所以衣服干了以后 ， 还是能闻到浓浓的汗味 。但是，你做这种工作，自然不会介意这种问题 。
德邦食堂的食物 。我们下班后也吃早餐，其实对我们来说就是晚餐 。作者供图
真正磨人的是睡觉，因为昼夜颠倒 。前几个月一直是这种状态:凌晨四五点特别困，靠在哪里都能立马睡着 。工作就像行尸走肉，眼神恍惚 ， 意识模糊，甚至不知道自己前一秒做了什么 。
为此，有一次我把两包商品的标签贴反了，把重庆的贴成了北京的 ， 北京的贴成了重庆的 。还好我在装货前发现了，被追了回来 。
早上7点 ， 下班的员工点了一支烟提神 。郭家良摄
后来我在网上跟人提起这个经历 ， 有人不解地问:为什么物流分拣晚上不行，白天可以？
这是因为白天是门店的营业时间 ， 快递员收取的快件运到分拣中心已经是深夜了 。另外，快递员每天送的快件也必须在天亮前送到店里 。如果分拣中心和营业网点都是白天工作 ， 今天收的快件明天才能转运，更别说“省内次日达”了——那些“省外”、中途转运到地级市、县、镇的快件 ， 每次都要多耽搁一天 。
即使分拣场通宵达旦，很多人还是觉得“不够快” 。我开网店的时候，每天客服都会收到几十条提醒和消息 ， 有的甚至威胁退货，给差评 。
我租在一个城中村，每天晚上只有这条路可以上班 。作者供图
当我在黎明前被睡意逼得走投无路时，我总是发誓下班后马上好好睡一觉 。但是早上下班，人又不困了 。
在完成繁重的体力劳动后 ， 人们会渴望做一些放松的事情来补偿自己 。有的同事经常下班后唱K，下午睡一两个小时再来上班 。我不想在工作中失去生活，所以我采取一些温和的方式:吃一顿比较好的早餐，去超市买东西，或者听音乐调节心情 。
图为物流园区附近的罗恒村 。我住在粉红色的外墙建筑里 。作者供图
夏天住在30多度的房子里 。为了入睡 ， 我想了很多办法:听说黑巧克力有助于睡眠，我就把它当药吃，睡前吃一颗，当然不管用；又买了脑白金，一点效果都没有 。
最后只能喝了 。超市有4升的二锅头 。红星贵，我就买四川产的名牌 。价格很便宜 。
喝酒需要时间 。我边喝酒边看书，有时候要喝两三两才能躺下 。
我租的单间没有空音 。
为了保证睡眠，我尽量避免网购 。
我住的罗恒村不太方便 。这里没有超市、发廊、食品店，只有两个小卖部，商品少得可怜 。村里的快递员不上门，只叫村口的人来接 。我取快递要10多分钟 。白天的睡眠本来就脆弱不堪 。如果你被电话吵醒 ， 你可能再也睡不着了 。
在我给自己定的消费水平内，偶尔会买一些好酒，比如500ml老村长，18元一瓶，在这个价位是最好的 。
我想在晚上六点半起床 。如果我能在中午2点前睡着，我会很高兴 。如果过了4点还不能入睡，我会变得更加焦虑 。
我醒过来之后，还是醉了 。每次走下来都感觉路的高度不一样 。如果我没有喝醉，我会觉得很困，觉得好像从来没有休息过 。
路过一排租来的平房，闻到屋里饭菜的味道，看到别人干完一天的活，舒舒服服地瘫在沙发上，感觉好幸福——还没开始工作，我就比他们还累 。这时候我会恶毒地诅咒自己，身体诅咒意志，意志意志诅咒身体 。
我信誓旦旦地说明天早上下班后马上睡觉，可是到了早上，又开始了一次又一次 。
在物流园区，一名员工睡在地板上 。郭家良摄
因为长期熬夜，情绪控制力明显下降 。后来群里来了个新大姐 。我带她去分拣柜工作 。她负责打包，我负责扔柜子 。很明显，她是个大杂烩，叫我不要操之过急，尽量少做 。我不理她 ， 按自己的节奏工作 。结果她磨磨蹭蹭，拖拖拉拉 。
柜子的快件已经开始堆积了 。在停下来帮她收拾了好几次后，我终于忍不住骂了她一句，直到组长来劝架 。骂完她，她老实了 。也许在这种情况下，说脏话才是高效的沟通方式 。
有时候甚至想打人，可能是因为不知所措 ， 变得歇斯底里 。相反，那些经常偷懒的人，脾气都很好，也许还有点心虚 。
“我好强大，我很热爱我的工作”——早上七点，园区里播放着一首歌，下班的员工哼着歌走出园区 。郭家良摄
2018年春节，我们理货部建了一个大群，带了400多人 ， 每个群的领导和经理都照常发红包 。
推荐阅读
- 用工合同一般签几年
- 蒸蛋羹用热水还是冷水
- 康乃馨单支价格 康乃馨多少钱一支
- 广东云浮iPhone专卖店在哪
- 深度睡眠方法
- 五行属金的饰品有哪些
- 如果什么不就什么
- 一辈子不换的说说
- 广东省哪里有摩天轮坐啊