当三年未归的人们,踏上回家的列车 又踏上回家的路上


春运,正是这个巨大机器的暂停键,人们得以短暂回归自我,建立与他人的连接 。尤其是经历疫情三年后,疲惫的心灵需要共同的仪式节点,重启烟火日常——没有什么比一句“回家过年”更触发中国人的乡愁与共鸣 。
全文7142字,阅读约需16分钟
新京报采访人员 李照 编辑 陈晓舒 校对 赵琳
阔别三年 , 春运又回来了 。
盘桓在九百六十万平方公里大地上如同毛细血管一般的铁路网,血液重新奔流起来 。最先被直观感知到的是客流上座率的变化:尽管12月很多高校提前放假已分流了一部分学生,但春运的闹钟一响,放眼望去座位上长满了人 。
过去三年 , 春运被新冠疫情冲淡 。有的高铁16节或17节车厢被缩编到8节,部分列车停运,“就地过年”的口号下,有人三年不曾回家 。那是自上世纪80年代“春运”这个词在媒体上诞生以来从未出现过的例外 。
而现在,列车员们找回了熟悉的节奏,最忙的时候一天能步行四万步;车一发动,“12306工单”大厅就响个不停;列车餐食供应量比平时多三四倍;补票数也蹭蹭上涨 。
足不出车门的列车员们见证着“放开”后首个春运的众生相:有人的行李箱里一大半都是药品;有人觉得自己阳过安全了就再也不戴口罩;有人一身面罩防护服,捂得严严实实,甚至给座椅套上一次性椅套;有人两年没有回家,为了提前回家过年蹲在车厢连接处加班……
春运回来了
1月6日,春运前一天,宁波开往广州的K212/K209次列车上,出现了一位特殊的“旅客” 。他身着白大褂,在7号车厢宣讲新冠“阳康”后的注意事项,南方口音随着列车广播传到每一节车厢 。
声音的主人是浙江大学医学院附属第一医院的呼吸内科主任医师陈水芳 , 他是杭州客运段甬广车队党总支书记陈美芳特意邀请的“客人” 。在这趟以农民工为主的列车上,归家心切的另一头连接着防疫脆弱的乡村 , 陈美芳很是担忧,她第一时间想到了她的“劳模智囊团” 。
在发车前两天,陈美芳拨通了这位名字与她只有一字之差的医生的电话请求“支援”,对方毫不犹豫地应了下来 。陈水芳白天要在医院接诊,下午6点半他从杭州上车,开启了这段健康宣讲之旅 。
现场反馈超出陈美芳的预期,她亮着嗓子强调,“不仅你们自己要了解 , 还请务必告诉你们村里的乡亲们” 。隔壁车厢听到7号车的动静,纷纷探出头来张望 , 里里外外的人把陈水芳围得水泄不通 。“咳嗽七八天了,要不要去医院检查一下?” , “为什么咳痰咳不出来?”宣讲结束后,现场问题一个接一个,答疑持续了四十多分钟 , 直到夜间列车熄灯前,陈水芳才下车 。
2023年1月6日,宁波开往广州的k212/K209次列车上,浙江大学医学院附属第一医院呼吸内科主任医师陈水芳正在向旅客现场普及新冠病毒个人防护知识以及感染新冠后的注意事项 。受访者供图
那是一种熟悉的热闹,跑了二十多年春运的陈美芳无比清楚地感受到,春运的气味、声音和温度 , 又回来了 。
2022年11月初广州疫情形势严峻,陈美芳的K212/K209次列车停运了近两个月 。对于从上世纪90年代起就一直服务于这趟列车的陈美芳来说 , 这是头一遭 。“新十条”颁布后,列车定于2023年1月6日春运前一天复运,陈美芳形容自己重新上车的心情,“兴奋得不得了 。”
1月8日,国务院联防联控机制春运工作专班公布了2023年春运首日的数据:铁路发送旅客601.8万人次 , 环比增长13.2%,比2022年同期增长18.4% 。
北京客运段高铁二队的列车长常哲心见过“同期增长数字”背后真实的人 。就在一两天前值乘的高铁列车上,一位三十岁左右的男子蹲在车厢连接处用笔记本电脑办公 。在帮他办理补票时,常哲心得知 , 对方在北京一家公司做策划,此前响应公司“就地过年”号召,两年都没能回老家 。今年为了能提前回家,男子索性在高铁上赶工作进度 , 常哲心看着他佝偻着的背,涌出一丝心酸 。
还有一些细节变化不易被察觉 。“放开”之后,列车员张晓洁的广播防疫提示语变了 。以往的广播词是“各位旅客 , 列车运行中,请佩戴好您的口罩,感谢您的支持与配合 。”但现在,这段广播词加了一个前缀“为了您和他人的身体健康 , 铁路部门真诚提醒您”,张晓洁觉得,这是一种语气的调整 , 从冷冰冰的祈使句融化为委婉的提醒 。

推荐阅读