“站着上北大”的甘相伟:十一年后,“励志”退潮


2023年底,甘相伟上思政课 。澎湃新闻采访人员 葛明宁 图
甘相伟并不在乎这些出路也许是厨师、汽修工人的学生如何评价他 。2021年底 , 他来这所职业技校任教,带着辛苦换来的傲人标签——曾经的北京大学保安 , 兼旁听生、励志偶像 。在学校的接待厅刚一见面,他就给采访人员送上三本自己写的书,由薄脆的红色塑料袋包裹着——一本是2012年公开出版的《站着上北大》,另两本是在离开北大后自行印刷的《从北大起航》、《和北大齐飞》 。
2008年,甘相伟带着找寻人生意义的慷慨志愿到北大,前后遇到的 , 正是中国经济和城镇化狂飙式发展 。当时,舆论每天都在提倡个性,社会上常有一个靠着“金点子”发家致富的传说——惊人之语会被传诵 , “不走寻常路”能得到大肆宣扬 。保安旁听文史哲,考上北大成人教育的故事令人鼓舞 。
在一些缝隙时间里 , 甘相伟到处演讲,讲自己11年在北大边当保安边听课的经历,一遍遍地告诉听众 , 要找到自己的优势、相信自己、找寻自己想要的生活 。
离开北大是一条分水岭,随着“励志”潮退去,关注他的人也渐渐稀疏 。2018年 , 甘相伟到武汉传媒学院当辅导员,一年之后难堪压力辞职了;赋闲两年后,他去上述职业技校教书 。
甘相伟对采访人员描述 , 他从不甘于平庸人生,想闯出来成就自己 。这个想法一直追赶着他,但他又无处可去 。
以下是与甘相伟对话整理成的口述 , 部分内容摘自《站着上北大》:
喧嚣与沉寂
现在这份工作,是北大的校友帮我介绍的 。我四十岁了,想要安定下来 。我又喜欢温暖的地方,广东这里的气候好,房价也还可以 。
疫情以后,我已经三年没有去演讲了 。我以前到处去做讲座,不是很频繁,大概一个月两回 , 一次出场费三五千元 。
过去,有采访人员来采访北大保安队,保安队长知道我好读书,就会推荐我 。后来,有一些中学和大学来邀请我演讲,让我给青年人树立一个榜样,看看我在那么艰难的条件下 , 都能好好学习 。
演讲的时候,我对台下的听众说:偏科学生不要害怕,可以分几步走 。如果你考不上本科,可以先读个专科,然后再读本科、读研究生 。有的人到了研究生才找到自己爱的专业,有的人本科读不了北大,博士才到北大 , 或者出国留学,国外绕了一圈,后来到北大当老师了 。
下面坐着几千个学生 , 讲完了,还要给他们签名 , 鼓励他们追求梦想,我觉得蛮有意义的,蛮自豪的 。
印象里 , 我被人怼得最严重的一次,是在北京中关村图书大厦演讲,有人提问:“你为什么不学数学呢?学数学对国家更有贡献 。”
我只能说:“我喜欢文学,你喜欢数学,这不矛盾 , 没必要跟我抬杠 。”
那时候每到周末,北大有一个旧书市 , 我们可以去挑选 。我喜欢周国平、史铁生的散文,我一共有五千多本藏书 。我还读了一个成人教育的学位 。考北大的成人教育,考的科目是语文、英语和政治,如果要求考数学,对我会很难 。
毕业之后,我还想留在北大 , 就在北大西门旁边租了一个房子,然后自由听课,又待了五年 。我先去一所中学工作,但我觉得与北大自由的学习方式不一样 , 有点压抑,就不去了 。又有一段时间,我想在业余时间不能太闲了,就去一个公司打工 。都是暂时的 , 我下班以后都是在看书、学习、写作 , 想写一些人生感悟 。
2018年,北大的校友给我找了一个工作,是武汉传媒学院的辅导员 。当辅导员的压力太大了,要带十个班,340个学生 , 要24小时开机……我带完这一届就走了 。
他们在看 , 证明给他们看
我从前的志向是往学界发展 。我喜欢看书,记得读初中时,镇上书店卖的书少,当时地上掉一张纸,我都会捡起来看看 。
当然,最初的时候 , 想的是要奋斗要走出农村 。小学的时候,我经常考试第一名 。村里人都觉得,我会有出息 。有的父母会当着我的面批评自家的孩子,其他小孩对我甚至有一种“敌对”的情绪 。
父亲去世的时候,我只有5岁,其他小孩总喜欢嘲讽我是“没爹的孩子”,我和他们对骂过 , 打过架,但不解决问题 。我的三爹看我和姐姐太?。?母亲一个人的确太艰难 , 硬是退掉了婚约,来到我家和我们组建了新的家庭 。为了挣钱供我读书,他农闲时到城里去当建筑工人,听乡亲们说,连个小风扇都舍不得买 。

推荐阅读