“站着上北大”的甘相伟:十一年后,“励志”退潮( 二 )


我的爷爷多次对我说:“娃呀 , 以后长大,有出息了,万万不能忘记你的三爹?。?
当时,孩子不上高中能免除一大笔费用,省下的钱主要用来盖房子——我以前也问过家里人对我的希望,他们说,只要你不在农村种地就好 。在村里,因为我读书,才稍微家庭条件差一点 。
父母希望我有出息是个好事,但另一方面,给我很大压力,太功利化了 。
考上高中是我人生第二次去县城(注:指湖北随州广水市) 。我小时候去过一次,先坐车到镇里,再转车到县城,那次是代表小学去参加数学竞赛 , 得了第二名 。那时候,我以为我将来一直是第一名,但我到了广水一中,受了一点打击,一下子看到别人比你厉害 。数学我真是花了很大的气力,成绩还是不上来 。我还去找我们班数学最好的同学,让他们给我讲题 。数学的思路我能理解,但是真到做题的时候,就不会了 。
农村人没有什么出路,要么当兵,要么考大学,但是当兵这条路,我身体不好 。当年,村里年轻人大多已经出去到广东打工 。我会感到羡慕 , 他们回来跟我讲一些见过的世面,带了新的东西回来,比如饮料,以前农村哪儿有饮料 , 还有菠萝罐头 , 村里人从来没有吃过菠萝 。
但我没有做生意的头脑,而且每天进货赚钱,再进货赚钱 , 我觉得“含金量”不够 。
我高中时决定辍学去上海打工,想测试一下出去闯荡赚钱的能力,那时候 , 表哥他们已经出去打工,一个月能赚七百元钱,比一中老师工资低一些,但比一些乡镇干部工资高 。班主任知道了,说,“你没有毕业证、没有技能,什么都没有 。”我一意孤行,觉得自己能吃苦 , 但发现体力活真的干不了 , 搬不动钢筋 。
几个月之后,我又打电话给班主任,说要回去读书 。
去打工之前,我老想着,要考一个名校,(成绩)起码在湖北省排到前500名;但我在广水市都排不进前100名,根本没戏 。
打工受挫,回来后心态已经不一样 。我想 , 先读个专科 , 如果有机会再“专升本” 。我能接受我上不了名牌大学这个现实 。
“绕进去 , 绕出来,给谁看?”
高考成绩比我想象得要差,只能读个专科,在武汉读 。但去省城读书,我还是蛮自豪的 。我的高中同学有的在武汉大学读书,所以我能拿到课程表 , 我就开始到各个名校旁听,特别积极 。以前 , 高中老师经常说,要走出广水;他们说,高中是小池塘,大学是大江大海 。我想,在小池塘里能看到什么书,能见到什么样的老师?我在中小学阶段 , 没有听到一些有大智慧的人的话语,大学肯定不一样 , 大学教授讲课肯定涉及很多人生的话题 。
我印象最深的是杨叔子的讲座,他是一个机械工程专家,但会讲《道德经》,要求自己的博士生背《道德经》,里面的哲学话语很有意思,“上善若水,水利万物而不争”,“无中生有” , 天地宇宙 , 是大本大源的问题 。
20岁出头,我一直闷在自己的世界里看书、学习 。那些大人物,都是把儒释道打通的人 , 读古书的人都是很厉害的 。我觉得,年轻时积累很重要,将来舞台多大,何必急一时去赚钱?
大专毕业以后,我先到广东的一家律师事务所工作了一年,觉得满足不了我的精神需求,就到北京旅游 。有一个老乡说 , 可以介绍我在北大当保安,我就去了,一个月六百块钱 , 住八个人一间的宿舍 , 不包吃,不过可以吃北大食堂,很便宜 。
北大保安三班倒,一个班八小时 , 站岗大概两三个小时,其它时间要巡逻、搞安全检查,保证学生的自行车不要被偷 。那是很辛苦的,烈日炎炎、寒冬下雪,我都要在那儿站岗 。
我见过北大夜晚的宁静,看过早晨第一束阳光出来,北大看朝阳最好的地方是在未名湖 。很多人到北大来,在那里合影,但我们天天绕着湖走 。
最好的是上早班 。这样就可以晚上去听讲座,(晚上)七点到九点都是讲座 。我没事就很早去,坐前三排 。
保安队里,也有其他人喜欢学习 。有一些高中毕业生,可能是家庭条件不好,没有上大学,他们当保安,也想业余看看书,听听课 。
我后来考上了北大的成人教育,每半年大概开三四门课,把它修完就可以了 , 有一些是北大的教授来上,还有一些是博士生来上 。

推荐阅读