“不许哭,眼泪也是水,而我们现在没有水”


▲当地时间2023年2月9日,土耳其哈塔伊,地震发生后,救援工作进行中 。?????图/IC photo
新京报采访人员 徐雪飞 编辑 陈晓舒 校对 李立军
【“不许哭,眼泪也是水,而我们现在没有水”】从震区逃离的那个夜晚,林洁一家人开车行驶在余震不断的路上,暴雨和冰雹打在汽车顶 。他们全身上下唯一称得上干净还有保暖能力的,是林洁从商店抢来的不合脚的袜子 。
林洁是中国广西人,2016年她和土耳其男友组建了跨国家庭,在土耳其哈塔伊省的首府安塔基亚定居了下来 。
土耳其当地时间2023年2月6日凌晨4时17分 , 发生了7.8级地震,震源深度20千米 。这次地震的破坏性极强,波及范围极广,哈塔伊省便是震区之一 。
地震后24小时,在暴雨、余震、缺水少粮的境地里,林洁突然明白 , 他们只能自救 , 必须离开那栋已经坍塌的住了七年的家 。他们逃离了哈塔伊省的安塔基亚 。
以下是林洁的自述 。
━━━━━
整栋楼就像是被人切了一刀
2月5日的晚上,为了庆祝我六岁的儿子第二天开学,我们买了蛋糕 , 为他举办了一场小型的家庭派对 。作为妈妈,我为孩子的开学而感到无比兴奋,我喝了好多的饮料,到很晚都没有睡着 。
凌晨4点17分,大地震来了 。我们家住在四楼,刚开始房子是轻微晃动的,大概10秒之后房子开始剧烈地摇晃起来,我赶紧叫醒了我老公和儿子 。
我说地震了 。我老公抱起儿子就想往外跑 。我说:“衣服!必须穿衣服!” 因为从2月5日开始 , 哈塔伊就一直在下雨,而我儿子当时只穿了一条内裤 。于是我老公就把毯子盖在我们身上 。
房子这时还在剧烈地摇晃,我们三个蹲在客厅的沙发旁边,紧紧地抱在一起 。大概几秒之后,摇晃停止了,我们穿上衣服就想往楼下跑,但是门框变形了,门从里面根本打不开 。我老公又拉着我们往阳台跑,但阳台的门也打不开,我们只能把窗户打碎 。
这时候,房子已经看不出楼层,二楼三楼四楼的阳台都连成了一片 , 唯一幸运的是 , 从阳台的缝隙中留出了一条通道 。就这样,我们两个大人和一个小孩,就在暴雨中摸着已经露出砖块和钢筋的墙,最后竟一步一步地走到了地面 。
直到天亮了,我才看到,整栋楼就像是被人切了一刀一样,我家客厅的后半段都被折叠了起来 。
━━━━━
“我真的很怕今晚找不到你们”
地震好像把我们感应时间的能力扭曲了,现在回想起来,我们当时做了那么多的事,但其实安全到地面的时候,距离地震也才过去了几分钟 。出来之后,安塔基亚网络和信号断了,我们试着给亲戚们打电话但怎么都不打通 。
2月6日凌晨四点半左右,我们跟邻居们一起走到了一处广场 。我老公跟我说,他要去找他的爸妈,让我和儿子待在这边 。我说不行,我们一家三口必须在一起 。于是我们三个人冒着雨徒步往公公婆婆家的方向走,平时几分钟就能走到的路,现在全是废墟和砖块 。我们没有伞 , 手拉着手 , 一路无言 。
到了公公婆婆的楼下,他们的房子都还是好的,人却下落不明,车也不见了 。
于是我们跟着人群走到了一处能够躲雨避难的地方 , 那是每周五用来做祷告的地方 。但现在 , 屋子里的人都盖着毯子 , 抱团聚在一起 。有好心人看到我们孩子浑身湿透,给了他一套干净的小孩衣服 。
当时室外的温度大概零摄氏度左右,而我们因为湿透,已经感觉冷得刺骨了 。我刚给儿子脱下衣服,他就哭了,说妈妈我太冷了 。邻居看我们太可怜,邀请我们去毯子里取暖,我们让孩子去了 。我和老公没去,因为我们还湿淋淋的 。
凌晨五点左右,安塔基亚的通讯短暂恢复了,我老公终于和他爸妈通上了电话,电话一通,他就哭了 。互相报了平安和位置之后,我老公就说,我们三个人现在就过去 。我说不行,现在天还黑着,外面下着雨,随时有余震,等着天亮之后再说 。
但我没想到的是,我公公挂了电话,就摸着黑撑着伞来找我们了 。十几分钟后,他到了,抱着我老公哭着说,“我终于见到你们了,我真的很怕今晚找不到你们” 。
之后陆陆续续地,我们和能联系上的兄弟姐妹、亲戚朋友们都通上了电话,报了平安 。我打了两通电话,第一通打给了在中国的哥哥,第二通打给了中国驻土耳其大使馆 , 我说“地震了,我的家都毁了,但我没有受伤 , 我的家人也在我身边 。”

推荐阅读