70岁的张瀛度过了特立独行的一生 。1991年，她从教师岗位停薪留职，做过生意，卖过保险 。她终身未婚，卖掉上海的房子，搬去郊区住 。61岁，她决定考驾照，自驾旅行9年 。
如今，她出现老花 ， 不得不拿着比巴掌还大的放大镜 。走路时身体不自觉地向一边倾倒，越走越歪，她担心这是中风的前兆 。但她没想过停下脚步，只要可以，她会一直在路上 。
张瀛在大年初一煮的汤圆 。受访者供图
将近两年没回家
车俨然成了一个移动的家
1月初，张瀛开着她的车到了普洱 ， 开始出现感染新冠的症状 。全身没有力气 ， 头疼，咳嗽，好在没有发烧 。
她找了一处人不多的停车场，停了三四天 。没什么胃口，连以往每次感冒都喝的红糖姜水、蜂蜜水，也嫌太甜了 。天气好的时候，她在车旁的空地支起一张躺椅，小桌子上烧一壶白开水，躺着晒“日光浴” 。
等症状减轻，她继续开着车往南走，去看西双版纳的大象和雨林 。
张瀛今年70岁了，不到1米6的个头，微微驼背，花白的短发有些稀疏 。年纪大了，眼睛越来越看不清 。她不爱戴眼镜，总是拿着一个比巴掌还大的放大镜看东西 。
这是她自驾旅行的第9年 。2015年4月 ， 张瀛第一次自驾 ， 去浙江玩了7天 。那时，她拿驾照不久 ， 行驶在高速上还会感到紧张 ， 双手紧紧抓着方向盘 。在那之后，她在外的时间逐渐拉长，二十几天，几个月……
父母去世后，她一年只有4个日子一定会回上海：清明、冬至、父母去世的周年 。2021年5月20日，她再次从家出发后，已经快两年没回去了 。
这辆改装过的灰色商务车俨然成了一个移动的家，被她塞得满满当当 。“别人出来玩都是行李越少越好，我恨不得把整个家都装进去 。”四季的衣物、两床棉被、厨具佐料、各式工具应有尽有 。柜子里装不下的行李堆在床上 ， 等她找到停车场地，要睡觉时，床板才腾出空来 。
去年春节，她在云南大理度过，一位来自长沙的车友邀请她去家里一起吃了顿年夜饭 。原本车友还请她在家过一夜，张瀛不喜欢住在别人家，还是坚持回到自己的车上 。
独自在外旅行，张瀛觉得遇见的大部分都是好人 。她停留时间最长的地方也是大理，在鹤庆县草海边的小镇广场上 ， 她去而复返，断断续续停留了7个月 。
她甚至还记得第一次到鹤庆的时间——2021年11月9日 。她在广场边停车时，来休闲跳舞的村民们会跟她打招呼 。一来二去熟了之后，村民们总会送些蔬菜、大米，“我到那边7个月没有买米 。”张瀛有时也会买些零食，送给村民的孩子作为回礼 。
今年春节前 ， 鹤庆的村民还给她打电话 ， 喊她去过年 。张瀛觉得过去太远了 ， “还是自己一个人吃自在些 。”
和人交际 ， 难免也会遇到麻烦事 。去年7月，张瀛在贵阳遇见了一个四五十岁的女人，也是独自一人开车房车出来旅行 。女人挺自来熟，常去其他人的房车上吃饭 。张瀛素来不爱和人一起吃饭，“我喜欢吃素，也比较懒，做饭不好吃，不好意思端过去跟大家一起吃 。”
有一天，女人给张瀛送了一碗面，张瀛拒绝不掉，吃了几口，以为面里的竹笋干是她不爱吃的肥肉，吃了一口就吐掉了，把没吃完的面放在一旁 。不巧被女人看见，追着她喊：“你浪费粮食 ， 可耻，这是犯罪！”张瀛扯着嗓子模仿，“她那个语气我学不来 。”
“其实我不想和她吵 ， 旁边还有别人，我就说对不起，我70岁了，老眼昏花的，也看不清那是什么 。”可女人不依不饶，追在后面要给张瀛看配料表，证明那不是肥肉 。在那之后，两人不再说话了 。
试过骑自行车、摩托车旅行
61岁考驾照
有些人自驾游是喜欢开车的过程 ， 张瀛不是，开车是她不得已的选择 。
正式退休后，张瀛不想天天待在家里，想要出去玩 。她不爱坐公共交通，觉得换乘太麻烦，“坐完地铁，坐高铁，再坐大巴车，倒好几次，还要走好多路，太麻烦了 。我之前坐飞机去北京，说是零换乘的虹桥机场，也有好多个出口，到大巴上车点要走好久 。”
她试过骑行，曾一路从上海骑自行车到苏州 。给自己定下一年骑行2000公里的目标，但最终只完成了700公里，出去一趟感觉身体都要散架，“实在吃不消 。”
后来她骑摩托车去杭州临安，12天骑了980公里 ， 发现骑行在外，吃饭住宿很不方便 。“那时候还不想学车 ， 在家憋了半年 。”张瀛说，最后还是没办法，报名了驾校 。
推荐阅读
- 微信发语音变了样子 微信发语音界面变了怎么改回来
- 布洛芬混悬液隔几个小时吃一次 布洛芬混悬液打开后还能保存多久
- 除异味的植物 什么植物可以去除异味
- 纸币上的霉点怎么样可以去除啊 纸币上的霉点怎么样可以去除啊视频
- 三清山风景名胜区属于上饶哪个县管 三清山风景名胜区属于上饶哪个县
- 枧水是干嘛的 枧水是什么呢?
- 虾球炒魔芋 虾仁炒魔芋丝
- 风栗莲子瘦肉汤怎么做 风栗煲什么汤比较好
- 猪肉蒜茸酿茄子 蒜茸肉末茄子