开车回家的路上 ， 母亲听到车上的同事调侃道：“嘿！你们陈实还可以呢 。自己有车不坐，要去打车？”她越听越冒火 。
回家后，母亲与父亲吵了一架 。“她们找不到路，要你送回去？”她质问 。“这有什么？都是同事，你太小气了 。大惊小怪了！”父亲反驳 。母亲气到说不出话 。
又一次，她在楼下等了半个多小时，想先走 。父亲不让 。争执几句后，他打开车门，砰地关上，甩下一句话：“你有车子了不起！”
2020年 ， 母亲确诊了糖尿病 。她感受到父亲对她越来越多的忽视 。一次 ， 她说，我出去住院了 。父亲竟然没问为什么住院 。又一次，她去做冠状动脉造影，医生强调病人24小时不能离人 ， 父亲也听着 。晚上，他却直接回家去 。
第二天，父亲“美其名曰”陪她输液，输液袋挂上后，他却背对着她，打开电脑，整理照片 。母亲睡醒一觉起来，看见药袋早已干瘪，细细的输液管里正回着自己的血 。“你给我滚回去，不要在这！”她吼他 。
就在端午这周，她出差回来，闻到家里一股糊味 。厨房里黑烟滚滚 。父亲烧了一锅芋儿烧鸡，开着火，就出去打麻将了 。她神情激动 ， “你爸为了麻将，差点把家里烧了！”
可是，母亲记得 ， 父亲并不是不会照顾人的男性 。小时候，他带我们出门爬山，会带几颗新鲜的桃子，用两只洗净的瓷盘对扣起来，再用塑料袋裹紧，放进背包 。等爬到山顶，他就取出桃子，用折叠军刀削皮、切块 ， 做出一个果盘，笑容满面地递给我们 。
不久，母亲发现，父亲仍然体贴 ， 只是不再对她 。她偶然看见他的淘宝订单，一单应季樱桃，下了六箱，寄给六个不同的女性——她只认识一位，是他们常去那家餐厅的服务员 。那次，她没做什么，只冷冷地说，你买了6箱，竟没想到给自己的女儿一箱 。
那个夏天，我在学校宿舍，收到了吃不完的樱桃 。来自父亲的、熟透的红色水果一箱又一箱地堆到门口 ， 又很快腐败变质 。
我开不起你的车
“我配不上她了，”父亲说，“我有时就这样想，如果我配不上她了，那我干脆找个挫一点的，什么知识文化都没有 ， 只要对我好就行 。我看我能过得怎样 。”
母亲生病后，父亲愈发觉得自己没有话语权 。
得知她得糖尿病，他去查资料，咨询医生朋友，成箱地买来保健品 。母亲不吃，认为他又受骗了 。
一天早晨起来，他煮鸡汤饭，把油都撇开，给她盛去 。母亲不满 。“你是不是要害我？这么多油 。”他坚持：“我问了 ， 身边血糖高的多如牛毛 。不是都不能吃 ， 而是要控制 。”母亲转头看我，撇嘴：“乱说！你说你爸是不是要害我？是不是要我死？”
他将饭碗放到自己面前，坐下 ， 再也没说一句话 。
父亲说从2005年开始 ， 他再也没产生离开家的想法 。外公外婆从家里搬出后，他便主动做家务，“做饭、洗碗，我从来没有二话 。”虽然在事业上一塌糊涂，父亲仍然认为 ， 自己在16年里，在家中越来越好，变得越来越成熟、顾家 。他没想到 ， 在母亲口中，他却是越变越糟 。
2019年，父亲在比特币里投入二十万积蓄 ， 几乎全部亏空 。自己买的小币跌到谷底时，他咬咬牙，用信用卡刷了三万块钱，加了最后一仓，再次亏空 。
“三万块钱，对于你妈来说只是个零头，对我就是压死骆驼的稻草 。”那时，母亲的年收入已经超过一百万 。她买三万一套的护肤品，扔掉我从淘宝上买的衣服，问我是否需要一块好手表 。
那个月，父亲身上只剩下几百块 。他没有告诉母亲这件事 。他买来一个POS机，用两张信用卡，月初从第一张里刷出3万，还第二张 。月末再从第二张里刷出 ， 还第一张，持续一年 。
父亲不想让母亲知道这些，“一个觉得不应该 ， 二个觉得对不起，三个觉得伤面子 。”父亲在他的领域 ， 的确是一位专家 。但多年来 ， 研究所一直没有奖金，月薪仅从1991年的100涨到4000 。等所里终于改革 ， 他已接近退休 ， 再也没机会“追上”母亲 。
“我有很多成果 。可我这辈子比起很多人，永远狗屎不如 ， 只能满足基本的温饱，没有尊严 ， 更不能大富大贵 。”父亲说 。
图 | 母亲离家后 ， 父亲夜晚十点在群中展示自己加班的场景，配文：人老了，不中用了，已经头昏脑涨了 。
推荐阅读
- 养一只猫大约的开支是多少？
- 女人做梦梦到亲人哭的伤心 女人做梦梦到亲人哭的伤心流泪
- 高粱在几月份开始种植，适合在哪些地方种植
- 艾灸为什么不能天天灸呢
- 梦见别人要我赔钱预示着什么 梦到自己要给别人赔钱
- k什么意思污的 k什么意思
- 战争时期盘尼西林是什么药 盘尼西林在战争的作用
- 自己有10w人民币,在小城市做什么生意比较好？
- 浴室除水垢小妙招视频 浴室除水垢小妙招