已婚女人梦见变成短发女人 已婚女人梦见变成短发( 六 )


今年,父亲几次告诉我:你爸老了 , 记忆力不行了,想赚钱也赚不了了,远不及你妈优秀 。母亲有钱后,他感觉自己过得愈发压抑,活得愈加窝囊 。以前 , 他是爽快、热情的人,在外吃饭,“经常办招待、请客” 。这几年结账时 , 他基本不敢表态 。
房子越住越大,父亲感觉自己的小生活却在急剧缩水,变得紧紧巴巴 。他感觉母亲赚再多钱,似乎与他没有一点关系 。他对所有问题做了总结:“你妈越来越优秀,而我没有同步优秀,这是我最大的错 。”
【已婚女人梦见变成短发女人 已婚女人梦见变成短发】母亲离家前,他曾玩笑式地提过自己的“一个梦想”:买一辆3万块钱的“老头乐”,从社区开到公司去上班 。前几年,父亲拿过驾照,但一直开不好车 。这些年来,母亲买过两辆车,长途短途 , 都是她握方向盘 。
那天,母亲说,我可以给你买 。他说,不,这是我自己的开车梦 。母亲又说,我们家有车 , 可以给你开 。他说,我的技术 , 开不起你的车 。
母亲在家时,他总是笑容满面,忙上忙下 。母亲离家后,他眉眼低沉,将相似的话反复提起 。“我怎么可能不压抑?”“从骨子里面,我是自尊、清高的人 。”“我窝囊,不服气,又爱面子 。”他越说,语速越快,脸越红 , 却始终无法直视我 。这些滚烫的话语如一壶沸水,在他腹中翻了几滚 , 沸腾为一团蒸汽,在母亲离开后一泻而出 。
一次次投资的失败 , 让父亲在家庭经济地位上彻底失去了扳回一城的可能 。而“人生薄弱的时候”,“灰暗的时候” , 他认识了那些“能带来安慰、帮助、慰藉”的按摩女、服务员 。
压在他心头的巨石,终于再一次以出轨的方式,掷向了母亲 。

复婚

坐实父亲出轨后,母亲已经两周没有回家 。想到父亲电话中的“妹子”、那六箱樱桃 , 还有回血的输液管,她尤其愤怒 。
有无数次冲动,她想离开父亲 。有时,她想到“他一辈子做的恶心事” , 实在忍无可忍 , “真的想一脚把他踹出门去 。”但真正想到行动 , 她又不忍心 。
图 | 父亲一个人时吃的饭
她在老房做饭时,看到群里父亲发的信息,一个菜吃一周,放馊了的也在吃 。她感觉难过 。三十年同行,相同的朋友圈,尽管母亲对父亲有诸多不满,但也觉得跟他还有话可说 。
更重要的是,“说老实话,我对他还有感情 。”她低下头,似乎不知道怎么继续说下去 。“情”字的尾音在客厅里降落,她的神色柔和下来 。
前几天,针对母亲提出的“四个爱好”的控诉,父亲逐一写了长消息,承诺做出改变:删掉异性、少打麻将、不再炒币、尽力赚钱 。
他向我展示这些信息 。“我都不知道,我是在赎罪,还是在维持什么?”父亲长叹一口气 , “我已经不是我了 。我已经觉得自己越来越忧郁 。”
我想起曾看过的父亲的照片 。刚和母亲复合不久的他,去村里科技扶贫 。老人们背着孩子来听课,木凳和马扎围绕着他 。三十来岁的父亲,穿着挺阔的衬衫,拿着雪白的文件,笑着讲话 。而曾经的母亲,并没有那么强大,也不像现在这样步履沉重 。
30年的婚姻拉扯中,作为知识分子的父母心事重重,他们一直试图在婚姻里寻找尊严,获得相比于对方的优势 , 直到将亲密关系变成了一种竞争关系 。他们的日子也从阳光灿烂,坠入一团阴云 。
母亲始终过不去的,还有一道坎 。“陈实从根上来说,就是一个想过安逸生活,不想奋斗的人 。”她语气笃定 。突然,又在眉眼中升起一种愤怒:“他不是喜欢比他厉害 , 有能力的女的吗?我做到了啊,他又不喜欢了!”
7月 , 我从北京返家,母亲回家短住了几天 。每天,父亲都去市场排队,买回水果和卤味 。晚上,冰箱里色度不一的肉片堆叠一起 , 紧邻那些过量的、无人问津的水果 。母亲不再吃父亲买回的东西 。
第二天,我就要回到北京 。这也将是母亲在家的最后一晚 。父亲做了一大桌菜 。吃完后,母亲说 , 剩下的都不要了 。父亲坚持要留下 。母亲不吭声,拿过盘子 , 倒掉了所有剩菜 。晚上,她走回卧室,关上房门 。
父亲在石灰色的沙发上坐下,打开电视 。他灰色的polo衫和沙发融为一体,身形快要在家中隐去 。母亲提出离婚后,这个快60岁的男人,第一次体会到不安全感 。这周,外公外婆打电话问父亲 。父亲说,罗芬出差了 , 我们只是拌嘴,“是我对她不好,是我没照顾好她 。”

推荐阅读