投稿|82岁老人和他“最孤独的动物园” 投稿

文章图片

罗爷爷和29岁的老猴子

文｜显微故事，作者 | 杨佳编辑 | 卓然

穿越凤凰山森林公园入口处长约百米斜坡，你在坡顶左手边发现一个小小的门洞。
门洞上方有一张印上了孔雀、猴子、山羊等动物的彩色喷绘海报，还有“恩施凤凰山森林公园动物园”的字样。
海报下方就是动物园的售票处——一张木漆早已褪去的小书桌，书桌下方的玻璃压着收款码，还有一张纸条提示：“门票一律10元” 。
这里是82岁的罗应玖和他的“动物天堂” 。
它被称为“世界上最孤独的动物园” 。创办33年来，罗应玖是这间动物园长、饲养员、医生、清洁工、殡葬师，也是这间动物园唯一的员工，而这个动物园最多人参观时也不超过5人。
在退休后，没有其他收入来源的罗应玖仅凭一己之力维系着动物园所有开支，前后投入的资金高达400万元。
不少人纷纷劝说罗应玖关闭这家动物园，但罗应玖不肯。他觉得，这是这座城市唯一的动物园，他理应帮居民守住。
以下是关于动物园的真实故事：
01 一个人的动物园罗应玖锁在售票处小木桌抽屉里的那只老人机又响了。
接通后，对面传来一个送快递的小伙子的声音。这个小伙子刚入职没几天，对凤凰山的路线不熟悉，被山脚的路桩拦住了去路。他希望罗应玖去山腰的门卫室告知一声，以便放行。
每天这样的电话都有几通，82岁的罗应玖和70岁的助手轮流去门卫通知放行。
2020年，以罗应玖为主角的纪录片《一个人的动物园》在网络上走红，大家被他30多年来自费孤身经营动物园的故事打动，得知罗应玖不收现金自主后，网友们则通过快递聊表心意。
在又多了“签收员”、“管理员”等好几重身份后，罗应玖以每天40元的价格雇了一个助手，在周末协助自己一起运营动物园。
纪录片也给动物园带来了新的人气和变化。
2022年1月，82岁的罗应玖在00后孙女罗巍的帮助下，以“罗爷爷的动物园”为名，在社交媒体上开设账号，更新动物园里每个动物的故事。
在视频里，罗应玖用恩施话讲述他和29岁老猴子、19岁的黑熊乖乖、以及给收留的流浪狗们打疫苗的故事。
这些充满侠义色彩的温暖故事引来不少网友围观，4分钟短视频吸引了上百万的播放量、数百条点评。很多人留言要来看看罗爷爷的动物园，但因疫情影响，大家只能“云游动物园” 。
“顶流动物园”的地位就此奠定。
另一方面，动物园的视频也被算法推荐给本地用户，这让他们忽然意识到，原来童年就来参观过的动物园至今还存在。
“好多恩施人第一次来动物园时候还是孩子，现在他们知道动物园还在，就带着自己的孩子来参观了” 。
罗应玖话音刚落，陈佳佳就带着孩子走进动物园，距离她上次来动物园已过了近20年。
“当时来动物园是小学组织的春游”，陈佳佳回忆，“那时来这里是大家最期待的事情” 。
陈佳佳的童年相册里，有一张她和大黑熊站在铁栏杆前的合照，那是她第一次见到熊。
但那也是她关于动物园唯一的记忆了，“这里太小了，动物不多，后来读书去了别的城市看到了更大的动物园，就更想不起这里了” 。
“如果不是刷到罗爷爷的视频，我不知道动物园还在”，趁着动物园还有人气，陈佳佳马上带着儿子来重走一遍“妈妈的童年回忆” 。
她希望能留住这个动物园，而动物园重新涌入的人流，也给罗应玖带来了希望，“这么多人关注动物园，我走后，是不是动物们也可以得到安置了？”
02 一座没有动物园的城市罗应玖和动物园们的缘分是从1947年开始的。
1940年，罗应玖出生于恩施附近的山沟，村民依山而居，靠着几亩薄田和打猎为生。由于经常发生村民打猎途中被野兽所伤的事，家长都会告诫孩子，“不要随便去山林里，里面有老虎。”
这反而让罗应玖十分好奇老虎是否真实存在？真实的老虎长什么样子？
7岁那年，罗应玖在半山腰放牛放马，中午时在山底的大石头上睡着了。忽然，远处的两只马和水牛受惊一般冲出来，身上还带着几个血窟窿和抓痕。
“难不成真的有老虎？”罗应玖再定睛一看，看见了一个腿比自己腰身还粗的花纹老虎返回森林的背影，吓得他从山坡滚下去才保住了小命。
老虎就此在他心中留下“凶悍、威猛”的形象，但森林里的老虎太危险，罗应玖还想一睹老虎的风采，却找不到地方了。
当时恩施没有动物园，无论是老虎、熊、还是狮子，这些猛兽都只留在村民们的口口相传的故事里，也深埋在罗应玖的记忆中。
一直到1975年，还在当兵的罗应玖机缘巧合在贩子手里救下一只画眉鸟。在他的精心饲养下，这只画眉学会了表演各种人类指令。“罗应玖善于管理动物、善于饲养”这件事便在恩施传开了。
于是，1989年当恩施政府“民办官助”名义建设动物园时，第一时间想到了罗应玖，希望他来担任动物园的园长。
政府说，“要为恩施人民办件好事，给恩施的孩子们一个礼物”，罗应玖心想，“动物园一定会有老虎，孩子们再也不用和我一样跑那么远去看一只老虎了”，于是毫不犹豫接下这个重任。
随后，罗应玖带着政府资助的2万块钱和从商贩手里买下来的动物们，同女儿罗震来到凤凰山里安家，至此开启了长达33年的守园生涯。
03 一个人的抗争和艰难转型刚开始，动物园也曾有过它的高光时刻。
动物园开园后，每天都是蜂拥而至来参观的人群，周围的县市也有许多父母带着孩子专程赶来一睹动物园的风采。票价5角一张，一年能有几万元的收入，“凤凰山民族公园动物园”风光一时，还上了《人民日报》。
许多人都是在罗应玖的动物园里第一次看到家禽以外的动物。动物园里还出现过老虎，更是在彼时尚且闭塞的小城掀起了热潮，接踵而至的民众在铁笼前瞻仰万兽之王的风采。
为了满足动物们生存的需要，动物园的门票几年后一度涨到20块钱一张，赚的钱被罗应玖拿来救助、收留更多的动物。
但2010年后，情况急转直下，动物园迎来巨大冲击。
随着网络的普及，人们可以轻而易举看到更多动物视频，传统动物园业务开始下滑。罗应玖动物园里的动物早已不能满足大众的猎奇心，来动物园参观的游客减少。
同时，伴随着高铁、飞机等路线的开拓，从恩施到武汉、宜昌、重庆等拥有大型动物园的城市越来越便捷，这更是让条件简陋的凤凰山动物园门可罗雀。
为了保住这个动物园，罗应玖也做过努力尝试。
他尝试过给门票降价，也尝试和当地林业局要求增加新的动物品种，但收效甚微。
多年前，林业局曾将一只受伤的黑熊送到凤凰山动物园交给罗应玖照顾。然而，在照顾黑熊几年后，林业局却又告诉他，要将黑熊卖给武汉动物园。
罗应玖坚决反对，“武汉动物园大，不缺熊，但是恩施的动物园需要这只熊” 。最后，熊没有卖成，双方关系也迅速僵化，动物园再也没能更新“野生动物驯养繁殖许可证等三证”——这意味着动物园不能够再扩招。
没有许可证成了罗应玖的心事，每当想起这件事也总是叹气，“不能有新动物，动物园还怎么更新，当地人怎么看到新动物？”
另一方面，动物园的经营也越发困难，不仅门票难以维持动物们的基本开销，随着动物们的年龄增大，需要更细致、更专业的照顾，更多的饲养成本。
在这个过程中，罗应玖的年纪也渐长，还经历了丧妻、爱女罗震离世等重大变故。
就这样，罗应玖一步步成为了外人眼中“把全部钱都投在了动物园里，家人有点事也不参与”的怪老头，连他最小的兄弟也同他断绝了来往。
04 80座坟包与33年的坚持在罗应玖寻求转型的时候，也有人找上门表明“合作”，并开出了丰厚的报酬。
对方规划了很好的设计蓝图，但这些蓝图不包括动物们——罗应玖的动物多是救助而来，身体残疾，且大部分已经进入了晚年，观赏价值减少，对找上门来说的现代动物园来说并不具备价值。
这是给每一只动物起名、每天都要去和它们说话、聊天的罗应玖所接受不了的。
罗应玖拒绝了这些合作，他反复强调，“我不需要赚钱，我不是在为自己开动物园，我是在为恩施州人民守着动物园” 。
为了践行“守护”的诺言，罗应玖决定依靠自己照顾动物园。
没有当过兽医，就自己翻阅书籍学习，他给断腿的动物缝合；动物体臭味大，而且不少有伤，对生活环境要求高，罗应玖就每天给他们清洁两次卫生。
此外，动物园的动物吃饭也是巨大开销，30多年来，动物园仅饲料费就花了400多万元。为了买便宜的饲料，每天早上他都会推着自己那辆老式自行车去菜市场“挑选”，然后再驮回动物园里，处理好之后按照食材分给不同的动物们。
尽管这样，门票不足依旧不足以支持动物园运转，于是老罗将自己一个月5000多元的退休工资拿出来补贴动物，还找亲戚借了不少钱，甚至捡废品卖，才基本维持了动物园的运转。
就在动物园难以为继的情况下，罗应玖依旧尽力给动物们力所能及的保障。
动物园里曾经租借过一只不被其他动物园待见的年迈狮子，送来时候狮子已经瘦的皮包骨头。罗应玖特地跑到菜市场去买新鲜的瘦肉剁碎了喂给狮子。
后来狮子在罗应玖的照顾下渐渐圆润起来，但也引来了大家的非议，“给狮子买那么新鲜肉？”，罗应玖的选择让许多人不解，有人骂他是“疯子”，为了动物们魔怔。
罗应玖回应，“我不管别人说什么，只要我在一天，我就不让跟着我的动物受委屈。”
直到近几年，大家才被罗应玖守护动物园的精神打动，开始理解罗应玖的选择。加上互联网的发展，以及“罗爷爷的动物园”的走红，让大家关注到了这座孤独的动物园，接踵而至的快递暂时解决了动物园的危机。
但也有罗应玖无力的事情，即动物们的死亡。
动物们的年纪不同人类，没有那么长寿，生命只有数十载。而动物园里的动物大多已经是老年，比如在动物园呆了29年、已经失明的老猴子（寿命一般20年），年龄超19岁的黑熊乖乖（黑熊一般自然寿命25年）……
这些被罗应玖当成孩子们的动物，随时可能离世。
三十多年来，他亲手埋葬了80多只动物，包括老虎、狮子、鳄鱼等等，“都埋在了凤凰山后面的森林里，让他们回归自然了，大家找不到的地方” 。
给予动物们最后的体面，罗应玖说这是自己能做的最后一件事。同时，他强调自己能做的事情有限，但强调只要自己在一天，就不会让动物们受委屈。
关于动物园的未来，罗应玖想过很多次，现在他有了一个答案，
“我的孩子答应我了，到时候如果没人接手，他们替我照顾下去，替恩施人民守住这个动物园。”
05 后记采访罗应玖罗爷爷是在一个炎热的下午。
82岁的罗爷爷佝偻着身子，完成了本日内第二次动物园清扫，他絮叨着，“现在天气热了，如果不好好打扫，动物们住着不舒服。”
末了他感叹，“你知道吧，清朝时侯恩施人就想修动物园了，但100年后才有，好不容易有了，我怎么能让它关门？”
网络上关于他的热议，他只能从孙女或者年轻的游人口中略知一二，在现实生活里，罗爷爷还是很孤独的——从他热情健谈中，就可以感受到。
除此之外，他还是很重感情的人。
他清楚地记得收养的动物的名字、喜好，时隔多年后也能说出这些动物当初的伤势以及救助过程。
这些身有残疾的动物，大多是罗爷爷在商贩手中抢夺而来的，在罗爷爷的精心照顾下度过了生命中最美好的光景。
我问罗爷爷为什么这么坚定，他说保护这些动物就是在保护我们自己，“每一种动物都代表着一种文化，你看城市现在发展这么快，少了多少种动物和文化呀？这些文化是补不回来的。”
此外，罗爷爷坚守动物园和已经离世的女儿罗震也有点关系。罗震有先天性心脏病，很早辍学，平日就在动物园帮忙卖票。后来病情越来越严重，不幸于2008年去世了，享年只有33岁，在女儿离世之前，罗爷爷答应了她要好好经营，“这里她度过了20多年。”
或许这也是罗爷爷动物园最打动大家的地方：无论现代的动物园再新奇，也少了人与动物之间的感情，也少了几分温情。而罗爷爷的动物园，虽然陈旧，但充满了温情。
温情才是大家不约而同想守护动物园的初衷。
【投稿|82岁老人和他“最孤独的动物园”】最后，惟愿动物园安好。