文|金心
文章图片
图片发自App
一 降生
人们常说十月怀胎，一般母亲肚里的孩子九个多月就可以正常分娩了。可我妈妈和我就不一样。据说我从娘胎里的出场方式让人吃惊不小。在妈妈肚里十一个多月了，还闷声不吭，一点动静都没有，把我爹妈吓得不轻。
后来，爹妈求了村里一个祖传接生婆，费了十几种催产土方，好不容易才见红。费尽周折生下我，我却像个闷蛋，一声不吭，瞪着眼、皱着眉，凝视抱我的每一个人。
我老爹担心我有什么异样，就按照祖传接生婆告诉的方子，用力拧了拧我的大腿儿，我不得已只能哼唧两声。
这些自然是爹妈后来告诉我的，我自个儿当然无从知晓。
二 取名
我爹妈老老实实，本本分分，不过一辈子过得有些憋屈。碰见又生了这么一个闷声不吭的孩子，起初很是来气。于是，那晚我爹半宿没睡，搓着手、在院子里踱来踱去，最后跳跃着向我妈宣告——孩子的名字已琢磨好，叫朱大雷。
我爹希望我别再像他一样，一辈子没有什么想法，总被人使唤来使唤去，窝窝囊囊，庸庸碌碌的没有丁点作为。我爹叹着气——人的一生如果总夹着尾巴，没声没气地活着，简直太可悲了。他勉强笑着对我说，希望你能人如其名，像天地间的一声响雷，发出自己的声音。
三 妈妈的眼泪
后来，我慢慢意识到我与周围同龄人的不同。别人几分钟可以穿好的衣服、鞋子，我却因分不清前后、分不清尺码大小，要拾掇好久。
即便父母帮我拿好摆到面前，我还是经常把已经正面的衣服又给折反过来，穿在身上，当然脚上的袜子也常常是反着的，甚至鞋子也是左右不分的。
我常常看到妈妈一边抹泪，一边脱下我的鞋子，袜子，衣服，然后衣服折反过来套在我身上，袜子折反套在我脚上，鞋子左右换一下位置套在我脚上。
那时的我自然也不知道妈妈为什么而哭，我所知道的是妈妈给我穿的衣服、袜子、鞋子，比我自己穿着的舒服，好看。
四 图腾
渐渐长大，爹妈开始意识到我好像和他们一样，也只是一个普通人，甚至还达不到正常孩子的水平。
“我们家祖上出过的最大的官是朱元璋……”，我老爹不止一次给我念叨。当发现我大概并没有什么特别的天分的时候，老爹再也不当面跟我提祖上的朱元璋了。
有一天，我看到一群人围在一颗枣树下议论着什么。我靠近时，议论声小了，只听到一个背对着我的人说——“他老朱这辈子窝囊死了，估计三代也难翻身了……”。我知道，他们是在怂我老爹，当然说我老爹也是在说我。
从此不用老爹训导，我已知道我小小肩膀上的责任，那些恶言恶语开始刻进我的骨子，融入我的血液，我开始懂得要为家族复兴发奋图强。
在我五岁年纪，我嚷嚷老爹要去上学。老爹老妈眼睛一亮，他们像似抓到救命稻草，手舞足蹈、欣喜若狂。
五 上学
后来我上小学了。
有一天下午，临近放学时，数学老师卫石生走到我面前，满脸无奈地对我说“写字都快两年了，你怎么那么笨，连个‘2’都不会写？！”。我庆幸极了，他没有说我傻。
我分明记得当时有好些同学课间时分，总喜欢拉我一起做“过风过雨”的游戏。两边人面对着排成两行，对向的两人双手在齐肩高的位子交错搭着，每个人腾出右脚，伸出脚尖与对向站立的人脚尖相互搭在一起。他们喜欢让我从一头到另一头，只许走不许跑。然后，当我按着他们说的去做时，只见两边的人用嘴吹风的吹风，用嘴喷水的喷水，而且嘴里还齐声高喊“傻子——傻子！”。几个来回下来，我头上、脸上、身上已到处都是白白的唾液星子。那时的我，一直以为伙伴们喜欢找我玩，我也很开心能和大家一起玩，除了他们嘴里叫我傻子让我隐隐感到有些不舒服。现在数学老师只说我笨，没说我傻，这简直太好了！
不知是我当时的表情激怒了卫老师，还是他全然出于老师对学生的关心，他咆哮起来“走，跟我一起去你家！”。
在我父母面前，他像极了一个怨妇，唠叨个没完没了。具体内容我忘了，只记得那句“写字都快两年了，你儿子怎么那么笨，连个‘2’都不会写？！”。他没有说我傻，我依旧感到庆幸极了。
我很感激，我的爸爹妈妈。记得那位老师离开后，爹妈并没有责罚我。相反，他们一以贯之的宽解、抚慰我幼小的心灵。妈妈说我，不是不会写，只是写的没有书上要求的那么好看。爸爸说我，咱多花点时间练习，肯定可以超过其他小朋友。
后来连续几天，几星期，我放学回来，爹妈都坚持陪我一起练习写‘2’。爹妈轮流陪我，他们搬小板凳坐在我身边，大手握着我的小手，不厌其烦、一遍又一遍地手把手教我写‘2’。
后来，我终于可以独立写‘2’，而且写的比班上所有小朋友都好。
卫老师不再说我笨了。小伙伴们不再叫我“不会写‘2’的傻子”了，但他们还是叫我傻子，还是会课间时分拉我一起做“过风过雨”的游戏。照例几个回合下来，我头上、脸上、身上到处都是白白的唾液星子。
那时的我，依旧以为伙伴们喜欢找我玩，我也开心能和大家一起玩，除了他们嘴里叫我傻子让我隐隐感到不舒服。
六 流血
每天我早早做完功课，然后去菜地帮父母挖菜，捡猪草，回来洗菜、喂猪。赶上池塘有浮萍的日子，不用父母安排，我会拎上小桶、水盆、竹竿以及漏勺去捞浮萍。大概一小时光景，满载收获，就这样几顿猪饲料又帮家里省下了。
还有些时日，我曾伙同村子里的一帮孩子背着麻袋捡拾碎玻璃，起先我们在村子里的房前屋后挑拣，后来当碎星残片都没有了的时候，我们便转换战场去了邻村，再后来我们还去过距家10多里外的地方。
一不小心后背被玻璃碎片划破，血染外套的时候，大伙伴们有的吓哭了，大家不知道怎么办，当时的我很淡定拎起装玻璃的大麻袋，面不改色往家走。到现在我仍记得爹妈看到我回家的刹那表情，满是爱怜却又惊恐万分。
至此以后，我的老爹老妈又开始觉得我跟他们不一样，好像跟我的那些同龄人也不一样。
七 拾麦穗
每年的六月份是夏忙季节。乡亲们会特别忙碌起来，收割麦子，晾晒麦子，打包麦子，运输麦子，脱粒麦子，三五亩的小户前前后后要忙上大半个月，十来亩的农户则要忙活更久。
起伏的山脉连绵不绝，成块的大田地被切割成若干不规则的小田地，机器不方便进去收割，所以至今老家一直保留着手工收割麦子的习惯。
外边天气酷热，爹妈想让我呆在家里的砖瓦房里避暑，他们则去地里干活，要赶在天气变化前把地里的麦子抢收完毕。
我正在屋檐下看地上成群的蚂蚁，忽然透过院子大门看到一群伙伴提着袋子走过。我慌忙从靠墙的地方拾起一个破篮子，准备追上他们。
“等……等等我！”我上气不接下气喊着他们。
为首的是一个年龄明显大了一点的伙伴，他停下来，转过头看我。
其他小伙伴也都停下来，转过身看我。
“傻子，你要干什么？！”为首的质问。
“对呀，对呀”，小伙伴起哄说，“你想干什么？！”。
“我想跟你们一起去”我说。
“你跟我们一起干什么”他们问。
“你们干什么我也干什么”我低声说。
“要跟我们一起，可以”为首的说，“但我们有个条件”。
“你要给我们一人买一个冰棍儿”他说。
“你必须保密，不能告诉大人”，其中一个警告我说。
“你要是不守信，下次就甭想再跟我们一起”另一个咬着牙说。
于是，他们每人有了一支冰棍儿。
因为换购冰棍儿，家里的酒瓶被我翻了个精光。卖冰棍的师傅慌张地收好酒瓶，骑上车闪电般离开了，估计是怕家长追上找麻烦吧。
他们吃上冰棍儿后，我就跟在人群后面。为首的和他的小伙伴们没再赶我。但是没人理我。我乞求队伍尾巴一位瘦小的同伴，他终于开口告诉我，他们要去捡拾麦穗。然后，我看到他们集中一起。他们一边窃窃私语，一边回头笑着看我。我感到很高兴，他们终于看我了，而且还对我笑呢。
“傻子！”，为首的走过来，“是你自己情愿跟我们的，待会你必须先给我们一人捡拾一大把麦穗”。
“噢”，我开心地回应。
其实傻子是高兴有人和自己说话，可傻子哪晓得一大把麦穗是多少，更不晓得一群人一人一大把是个什么数量概念。
“你说”，为首的诡异地笑着，“‘我是傻子！’”。
“你说我是傻子”我重复着说。
一群人哄堂大笑。
“你说——我是傻子”为首的顿了顿说。
“你说我是傻子”我重复着说。
又是一阵哄堂大笑。
“叫我老大！”为首的瞪大了眼。
“老大”我弱弱地叫他。
“给老子声音大点喊”。
“老大！老大！”我连喊两声。
为首的咧着嘴笑，其余人也咧着嘴笑，好像他们真的变成了电视上脚蹬发光皮鞋，头戴潇洒墨镜的老大似的。
找到一片收割完的麦田，他们让我开始干活，他们自己则溜到麦田尽头一个大树下乘凉。太阳炙烤着的大地，滚热的像个烫手山芋。我赤脚来回走着，还要躲避那成垄的尖尖的麦秆，一不小心，脚就被扎个鲜血直流。每隔一阵子，他们就会来一人取走我捡拾的麦穗。而我早已汗流浃背，脸上的汗珠子滚到嘴里，我咂咂嘴，好咸呀！
夜幕降临，他们每个人提着满满的麦穗，哄笑着一起走开。我破旧的篮子里，却什么也没有。我孤零零地往家走去，陪我的只有我那不会说话的破旧的空篮子。
接着，每天早上他们喊我一同捡拾麦穗。夜幕降临，照例他们每个人提着满满的麦穗，照例哄笑着一起走开。而我那破旧的篮子里，照例什么也没有。
有一次，爹妈发现了，把为首的“老大”批评教育了一通，还告诫我以后不要和他们混在一起。
后来，每天早上他们就不找我了。
但是每次村子里他们见到我，照例指着我的鼻子，喊我“傻子”。
他们喊我傻子，让我感到不舒服。
八 妈妈笑了
上学路上，他们指着我穿反了的衣服、袜子、鞋子，嘲笑我低能，还骂我傻子。从他们嘲讽的目光里，我读到了屈辱。看到他们咄咄逼人的丑态，我感受到了来自骨子的寒冷。
后来我就固执地不再让妈妈给我穿衣服，穿袜子，穿鞋子。我自己反复练习，然后让妈妈检查纠正。皇天不负苦心人，我竟然学会了自己穿衣服，穿袜子，穿鞋子，而且衣服是正着穿的，袜子是正着穿的，鞋子也是正着穿的。
我看到了妈妈的微笑。
但他们照例骂我傻子，只是不再指着我的衣服、袜子、鞋子骂。
九 为什么叫我傻子
学校旁边，有个简陋的小卫生所，卫生所里有个播音喇叭。
每当广播里传来歌声时，我会兴奋地用我老公鸭似的嗓音一起哼唱，当然这是他们说我的，甚至不能自已地手舞足蹈。在我High歌的时候，看到他们指着我，一边笑，一边喊我傻子。
每当有女同学来围观，用那怪异的眼神看我时，我的手脚就不自在起来，渐渐跟不上节奏，直至仅剩屁股在那里慢慢扭动。
于是，他们笑得更厉害了，喊我傻子的声音也更带劲了。
当广播里传来长江闹水灾，数以万计的灾民四处逃难时，我哭得稀里哗啦。可他们还是指着我，一边笑，一边喊我傻子。
当我走路不小心撞到树上，鼻子出血，他们不仅不帮我，还指着我，一边笑，一边喊我傻子。
我不明白他们为什么叫我傻子。
十 孤独
我觉得我跟他们不一样。
所以上学、放学路上，看到他们滚铁环、烧野草，或者打扑克时，我不再靠近，甚至远远看到他们，我便掉头躲开。
课间十分钟时，我不再和他们一起玩 “过风过雨”的游戏。我头上、脸上、身上再没有白白的唾液星子。
只是这样一来，我感到了孤独和苦闷。连日来的形单影只，于骨子里欢喜热闹的我来讲，实在是一种折磨。
【傻子的自白(上)】学校后边的大堰河，是我经常光顾的地方。大堰河西北方向，斜卧一颗皮垂柳，枝叶稀疏，树顶光秃秃的。我时常静坐那里以泪洗面，直到哭得眼睛红肿，鼻涕糊满整个下颚。当背后有脚步声传来，我自动切入鸵鸟模式，蜷缩着身体，把头紧紧埋进胸膛。脚步声走远，我方至水边蹲下，掬一捧水洗脸。
