投稿|七夕节,保洁阿姨比餐厅难约

投稿|七夕节,保洁阿姨比餐厅难约
文章图片

图片来源@视觉中国

文|霞光社 , 作者 | Brenda , 编辑 | 麻吉
今年的七夕 , 罗凡悟出了“平平淡淡才是真” 。
在商家借着“浪漫经济”趁势展开密集营销的同时 , 不少消费者却已无暇顾及这份“仪式感” 。
与热热闹闹的商业讯息形成鲜明对比的 , 是与往年风格不同的朋友圈晒图 。曾经“一位难求”的餐厅不再难定 , 而露营、逛公园、蹦野迪 , 成了七夕当天朋友圈秀恩爱的密集地点 , 重点是“不要钱” 。
生活中的更多不确定性 , 正悄悄改变着很多人的消费观念 。相比往年的“千金买浪漫” , 松弛、自在、务实成为了今年很多情侣的七夕关键词 。
七夕在家扫除 , 高价餐厅 , 今年免了七夕的前一天 , 李源和女朋友小裴时刻紧盯手机 , 想要刷出来一个空位 。不过刷的不是餐厅 , 而是他们常请的保洁阿姨 。
李源28岁 , 在字节跳动上班 , 正在努力让心脏和字节一起跳动 。他和女朋友小裴已经相恋五年 , 感情相当稳定 。往年七夕 , 两个人都会找家不错的餐厅打卡庆祝 。
今年 , 两个人默默取消了这一行程 。
李源手机的美食推荐App上 , 平日人均消费500+的餐厅在七夕推出了售价2500+的套餐 , 人均2000+的餐厅更是水涨船高 , 双人套餐直接上万 , 彻底抛弃了高不成低不就的“新中产” , 专心为没有后顾之忧的“富豪阶层”服务 。
投稿|七夕节,保洁阿姨比餐厅难约
文章图片

平日人均500元的餐厅 , 七夕套餐超过2500元 。图源:受访者
小裴最想去的一家“黑珍珠”餐厅 , 招牌是一款颇有巧思的甜品 。在七夕节推出的售价2399元不含酒水的套餐里 , 这款甜品外形被做成了一个喷成红色的爱心 , 号称七夕特别款 。而特别之处 , 主要在于上镜好拍照 。
平日里 , 这家店包含所有招牌菜的双人餐 , 只需要不到一千五百元 , 小裴看着手机里的截图 , 突然有了一种微妙的“韭菜”感 。
小裴在地产行业上班 , 行业动荡和经济形势的双重打击之下 , 她在7月底才收到了5月份的工资 。工资以外 , 各项奖金和福利也大幅缩水 , 而裁员风险更像是一柄时刻悬于头顶的达摩克利斯之剑 。
收入不错的90后 , 原本是七夕消费的主力军 , 然而裁员危机下的阵痛 , 让两个人无暇应对这些“仪式感” 。
投稿|七夕节,保洁阿姨比餐厅难约
文章图片

七夕的保洁阿姨依然难约 。图源:受访者
“手里有钱 , 比较有信心的时候 , 我化个妆 , 他定个餐厅 , 这种小确幸是幸福的 。但是当内心很疲倦的时候 , 这些都像智商税 , 变成了负担 。”小裴说 , 当挣钱太辛苦的时候 , 她没有心情再为各种溢价付费 。
七夕当天中午 , 小裴内心挣扎了一下 , 尝试给几家餐厅打了订餐电话 , 没想到好几家都还有空位 , 而往年这些餐厅提前三四天时就已经被订满了 。
“好像大家都没有热情了 。”小裴说 , 她关注的一家餐厅 , 在七夕前一天晚上八点半才出了七夕套餐的推送 。“商家也挺难的 , 要么提价赚个快钱 , 要么也彻底躺平了 。”
投稿|七夕节,保洁阿姨比餐厅难约
文章图片

七夕前天晚上临时发推送的商家 。图源:受访者
只有鲜花还是七夕的刚需 。8月1日 , 仅从云南鲜花市场发货的鲜花就超过150万支 。美团数据显示 , 北京是鲜花预定城市的TOP 1 。一束漂亮的花 , 依然是北京小情侣的保留项目 。
七夕当晚 , 李源和同事们在八点钟默契地溜出了办公室 , 比平时的十点下班时间要早两个小时 。他从街边花店里精心选了一束花 , 299元的价格里包含了二十支玫瑰 , 快打烊时的花店性价比很高 。一束温柔的粉玫瑰 , 足以装点节日的气氛 。
小裴把男朋友买的花修剪干净插起来 , 并亲手做了一桌好菜 。
两个人随意地坐在被阿姨擦的光可鉴人的地板上 , 抱着猫 , 平和、放松又省钱地度过了这个特别的夜晚 。
投稿|七夕节,保洁阿姨比餐厅难约
文章图片

李源七夕送给女朋友的花 。图源:受访者
学校操场露营 , 封校两年 , 花样百出“天阶夜色凉如水 , 卧看牛郎织女星” 。
对于学生情侣来说 , 在被称为“中国情人节”的七夕 , 仪式感依然很重要 。
就读大三的刘悦和男朋友对七夕的热情十分高涨 , 封校两年 , 他们珍惜每一次能够合理“造作”的机会 。
刘悦就读的北京某大学 , 上个学期基本处于封闭状态 , 即使是疫情不太严重的时候 , 出校门也需要报备 , 如果未经允许擅自出校 , 出现问题可能会被处分 。
疫情两年 , 刘悦已经习惯了不出校门 , 甚至对学校周边的区域都不太熟悉 。而她正在读大四的男朋友 , 为了能够顺利实习 , 小心翼翼地保持着实习单位和宿舍的两点一线 。
在七夕这一天 , 两个人为了稳妥起见 , 依然选择了不出校门 。
然而每天在学校的经历相对平常 , “过节”是培养感情的重要节点 。今年七夕 , 两个人刷遍了小红书 , 终于找到一个既浪漫又安全的过节方式——操场露营 。
夏日晚风 , 星空草地......近一步 , 是操场足球赛的前排包厢;退一步 , 是闹中取静的二人世界 。
虽然到了操场关门时间 , 露营活动就会被保安驱赶 , 期间还有可能被各种乱飞的球类砸到脑袋 , 但在“深居简出”的刘悦看来 , 操场露营的浪漫程度已足够让人心驰神往 。
路灯的光线穿透小帐篷 , 在草地上留下橙红色的光 。刘悦靠着男朋友 , 两人在帐篷里轻轻碰杯对饮 。
“太难忘了 。”刘悦说 。
刘悦的舍友小琪则稍微大胆一些 , 她和男朋友选择去校外过七夕 。两个人选择了一家做微缩景观的店 , 亲手为对方制作了七夕礼物 。
“这两年很多KTV和酒吧经常不营业 , 开始我们会去玩桌游或者密室 , 后来这些店管理也开始严格了 , 我们就只能开辟新大陆 , 找些别的能玩的 。”小琪说 。
从常规的DIY金银饰 , 到在抖音出圈的Tufting(簇绒) , 再到油画、肌理画等等 。在剧本杀不开门的时候 , 他们尝试了很多新奇的手工活动 。
“以前从来没觉得自己手这么巧过 , 男朋友做手工比我还上头 。”小琪笑称 。
七夕消费降级 , 中产夫妻 , 带娃遛弯80后的罗凡夫妇 , 今年七夕的感悟是“平平淡淡才是真” 。
因为疫情的关系 , 罗凡住在河北石家庄的父母今年夏天没能来京共聚 。七夕之时 , 罗凡夫妻也不得不自力更生 , 带娃过节 。往年的烛光晚餐+购物两件套 , 换成了今年提供儿童餐的热闹“火锅局” 。
“人家小情侣含情脉脉正对视呢 , 我闺女万一‘嗷’一嗓子 , 太破坏气氛了 。”罗凡说 。
【投稿|七夕节,保洁阿姨比餐厅难约】购物这一行程 , 也在今年发生了变化 。
婚后 , 罗凡早已上交工资卡 , 不过每年七夕还是会象征性地给太太程颖转一笔账 , 既方便朋友圈秀恩爱 , 也是作为七夕的“腐败”经费 , 让程颖自己选个礼物 。
今年 , 程颖看上了某奢侈品牌最新推出的一款项链 。这款项链于2022年7月14日在官方小程序限量发售 , 程颖第二天看到的时候已经显示售罄 , 她随手点了到货通知 。
虽然程颖很快就收到了项链的到货通知 , 但她并没有下单 。七夕当天 , 罗凡看到太太转身进了旁边的金店 , 买了个没有太多工艺装饰的镯子 。
追问之下 , 程颖一会儿说项链的材质不值钱 , 一会说吊坠有点小 , 一会又说自己喜欢的颜色没货了 。
但他心里明白 , 今年太太是想省钱了 。
在太多的不确定性面前 , 已婚家庭的消费逐渐趋于保守 。
罗凡夫妇在国企上班 , 又都是北京本地人 , 不会面临大厂裁员 , 也不会被烂尾房拖住 , 更不会因疫情影响生意 。但称得上旱涝保收的他们 , 依然没能躲过一波股票的惨绿 。
“中产”的内心被千锤百炼 , 已经经不起太多的风吹草动 。今年七夕 , 罗凡的朋友圈里没有一条转账和奢侈品消费晒图 , 只有零星几个七夕特供版520红包截图 。
朋友圈秀恩爱的地点 , 集中在朝阳公园、亮马河、奥体还有最近兴起的 “野迪圣地”首钢 。大家都默契地带着孩子 , 在北京各地遛着“不要钱”的弯 。
七夕当晚 , 罗凡和程颖带着女儿 , 也驱车去了首钢 , 试图重温一下激情燃烧的岁月 。然而还没看到首钢桥下花里胡哨的灯光 , 就被倾盆的暴雨直接砸回了家 。
将车停在地下车库里 , 罗凡打开了车里的睡眠空间 , 一家三口躺在座椅上 , 一起看女儿喜欢的《狐妖小红娘》 。
近几年 , 罗凡和家里的关系亲密了许多 , “慢慢就感觉到家庭的比重越来越大 , 很多事情都需要一起面对 。而且客观来说 , 和孩子相处的时间也变长了 , 不需要鸡娃 , 亲子关系也融洽了 。”
程颖也和我们分享:“教培被打击以后 , 罗凡其实还卷过一段时间 , 给闺女报各种一对一的课程 。后来实在是时间和金钱成本太高 , 撑不下去 。而且整体环境变了 , 你看不到别的家长私下是怎么鸡娃的 , 也就放松下来了 。”
家庭逐渐成为生活的重心 , 更多人开始向内寻求稳定性和幸福感 。中产家庭带娃的七夕 , 已经从SKP回归到车载电影院 。

    推荐阅读