投稿|我们在县城买了一套房

投稿|我们在县城买了一套房
文章图片

图片来源@视觉中国

文 | 显微股市 , 作者|马孔多、牙牙 , 编辑 | 卓然
如果在大城市买不起房 , 你会选择回老家县城买房吗?
相比大城市高企不下的房价、超负荷的工作压力 , 回老家县城生活成了新一代年轻人重新考虑的选择 。
有报告称 , 近六成“漂一族”都有返乡置业的意愿 , 其中改善老人和孩子的生活条件是首要因素 。
但返乡置业是否真的可靠呢?
随着疫情、现行经济情况的影响 , 全国房地产市场都受到了一定程度的影响 。大城市的房价或许只是停滞不长 , 小县城的房价则出现了暴跌的局面 。
受到2022房地产萧条行情的影响 , 小县城的房价一路探底 。不少在2019至2021时间段上车的人看到如今的县城房价都深感后悔 。本期显微故事关注一群在县城买房的年轻人 , 他们之中:
有的人最初为了结婚、担心县城房价未来不稳定 , 掏空两代人留个钱包在安徽南陵购置了一套婚房 , 结果后来两人前往大城市工作 , 这套房子一直空置 , 卖不出去 , 也住不了;
【投稿|我们在县城买了一套房】有的人趁县城房价低点时着急入手 , 没想到却依然买在了最高点 , 如今他和妻子各自持有一套老家县城的房子 , 无法出手 , 只能在大城市租房生活;
还有些人出生于务农家庭 , 一家人一辈子的执念就是手握一套房 , 因此他放弃大城市的工作机会 , 在县城购房上车 , 如今也算生活安定 。
没有人口 , 没有工业 , 小县城的房地产没有新机遇 , 只有新的低价 。如果是你 , 会选择回县城买房吗?
 
01 县城房子是“良性肿瘤” , 不致命但难受黄杰 30岁 安徽南陵
在我们老家 , 结婚的必需品之一就是房子 。没有房子 , 就没有女人愿意嫁给你 。
可以说 , 房子是婚姻的硬通货 。实际上 , 老家的房子也大多卖给了一些正打算结婚的年轻人 。
我25岁时在老家买房 , 26岁跟我现在的老婆结婚 。房子是两家父母砸锅卖铁凑出来的首付 , 签完合同 , 我们两家人所有的银行账户上的钱 , 加起来不足三万 。
我爸跟我说 , 他们已经完成了他们的使命 , 接下来每月还贷 , 就靠我们自己了 。
那时候 , 我们俩在县里开了一家饺子馆 , 生意一直不温不火 , 每个月刨去成本勉强能攒点钱 。买完房后 , 卖饺子这点钱不够还房贷 , 我们只能离开老家 , 去收入更高的南京打拼 。
我们本打算在南京打几年工 , 先攒钱把老家房子装修一下 。可是 , 我们每个月的收入还掉贷款已经所剩不多了 , 根本存不到钱 。
这套房子买来已经快三年了 , 至今仍然是毛坯房 , 逢年过节回老家 , 也只是去这套房子里看一看 , 从来没住过 。
  
在我们小区 , 像我们这样情况的人很多 。大家都在外面打拼 , 小区很少有人住 , 除了一些老头老太太 , 到了晚上 , 一幢十几层高的楼房 , 点着灯的没几户 。
有段时间 , 我们觉得房子就这样放着太可惜了 , 就想找中介租出去 。租了大半年 , 一个电话也没有 。
后来 , 我买了几张床 , 让我们两家父母住进去 。可是 , 四个老人很不习惯用抽水马桶 , 而且买菜还得花钱去菜市场买 , 远不如乡下自家菜园里摘菜那样方便节省 。他们住了不到一个月 , 就回乡下去了 。房子又空置下来 。
我们在南京省吃俭用 , 每个月收入的大头全部交给了银行 。我们越来越不甘心 , 觉得很委屈 。房子一天没住 , 还要付房贷 。
那时候 , 南京房子每个月都在涨 , 我心想 , 我们老家房子也该涨了吧 , 结果发现 , 不仅没涨 , 而且同小区成交的二手房比我们当初买的新房还便宜 。
老家县里的房子 , 就像是涨在我们身体里的一个良性肿瘤 , 虽然不致命 , 却让我们很难受 。
我一个小学同学在无锡上班 , 攒了点钱 , 想回老家买房 , 来问我的意见 , 被我疯狂劝退 , 让他不要买老家的 , 就死咬着无锡 , 买无锡的房子 。
我同学听了我的话 , 在无锡很偏远的地方 , 买了一个一室户 。买完后 , 过了一年 , 又简单装修了一下 , 住了进去 , 每个月还贷虽然有压力 , 但是好歹不用给房东交房租了 。
我同学还开我的玩笑 , 说他的一室户 , 都比不上我老家房子的卫生间那么大 。我一言难尽 , 只能对他苦笑 。
后来 , 地铁开通 , 经过我同学的小区 , 他的房子价格往上飞涨 。他卖掉之后 , 又置换了一个两室户 。对比之下 , 我那套县里房子还是默默无闻 , 房价丝毫没有一点波澜 。
有时候 , 我在想 , 老家房子对于我们的意义 , 就是“老婆本” 。有了这个房子 , 才能有老婆 。这大概就是这套房子所承载的价值 。
如果你指望着这套房子能带给你上涨的财富 , 甚至于居住本身 , 我想 , 那都算是很奢侈的愿望了 。
02 县城房子是“定时炸弹” , 不经意间暴雷拖累你王伟 33岁 安徽怀宁
我们老家在安徽是四线县城 , 放在全国 , 可能连四线都称不上 。
曾经我们这座县城是没有房地产行业的 , 大家只有在等到自己真正需要的时候 , 比如结婚生子 , 才会想起来买一套房 。
那时候价格比较便宜 , 一平米三千多元 , 贷款利率还有折扣 , 房贷压力也不是很大 。从2016年开始 , 全国房地产形势发生了改变 。那时候 , 我在苏州上班 , 苏州房价已经呈现出明显的上涨趋势了 。
我爸跟我打电话 , 让我赶紧在苏州付个首付买一套房子 。但我很犹豫 , 因为我们家把口袋全部掏空了 , 也只能在苏州买个老破小 , 而我很不喜欢住在老房子里 。
紧接着 , 我们老家县城的房子也开始升温 。我爸说 , 是因为像我们这样的年轻人已经承担不起一线城市的房价 , 转回头去老家买房 , 带动了销售市场 。
就这样 , 买房的事在犹犹豫豫中 , 一直被我拖到了2018年 , 彼时苏州房价已经远远超过了我们家的承受范围 , 就连老破小 , 我们也不敢奢望了 。
  
受益于房价上涨 , 很多安徽本土房地产开发企业进入我们老家当地市场 , 新楼盘一个接一个地打广告 。
老家房子从三四千 , 也涨到了七八千元 。这时候 , 买房这件事对于我来说 , 更显得进退两难了 。买苏州吧 , 很困难 , 买老家吧 , 又觉得花这么多钱不甘心 。
有一年春节时 , 我回老家过年 。我爸妈让我趁在老家这段时间 , 去县里看一看房子 , 买一套房子放在手里 , 有安全感 , 以后结婚也有一定的资本 。
“关键是又怕它涨 。”我爸这样跟我说 。
县城房子一年之中最重要的三个营销节点 , 春节、五一和国庆 。大年初二 , 我跟我爸妈去县里看房子 , 好几个楼盘在做活动 。
现场人头攒动 , 地上都是金蛋和彩纸的碎片 , 有个销售一直在拿喇叭喊 , 恭喜哪个先生、哪个女生成功订购一套 。
在这种氛围下 , 我们家也订购了一套 , 100平 , 80万左右 , 毛坯房 。买完房子 , 回到村里 , 心里还是很高兴的 , 毕竟也算是一个有房子的人了 。
我们老家经济并不发达 , 远远比不上江浙的县城 , 人口外流严重 , 特别是年轻人 , 几乎读完大学 , 就去上海、南京、杭州这样的地方发展了 , 留下来的都是老人、孩子 。
我也是其中之一 。大学毕业后 , 我先后在苏州、南京等地工作 , 后来又跳槽到上海 。现在在上海一家公司做品牌经理 , 每月收入2万多元 。
在我32岁时 , 认识了现在的女朋友 , 她跟我同一个行业 , 收入也跟我差不多 。我们交往一年多 , 开始谈婚论嫁了 。我女朋友是江西人 , 在江西县城也有一套房子 。
我们如果离开上海 , 去老家发展的话 , 先不说收入有没有现在这么多 , 关键是工作可能都找不到对口的 。在我们慎重考虑之后 , 决定在离上海最近的昆山买一套房子 。
我们两家条件不算很差 , 但是当初家庭存款全部用来买了这两套县城房子 , 所以我们两家手头余钱已经所剩不多了 。
我们看中的那套昆山房子大概两百多万 , 小区周边环境优美 , 离学校、医院很近 , 关键是去上海很方便 。
如果要买这套房子 , 我们必须把县里的房子卖掉 。这样才有足够多的钱去付昆山的首付 。
我在老家买的这套房子 , 我们家一天都没有住过 , 至今也没有装修 , 当初买的时候是啥样 , 现在还是啥样 。
我联系中介挂房子 , 中介问我挂多少钱 , 我说八十多万吧 , 中介说那你卖不掉 , 挂60万差不多 。
我一听就懵了 , 严重怀疑是中介在诓我 。于是 , 我去网上查了一下老家房地产市场 , 还专门请假回去调研了一下 , 发现县里房子是有价无市 。
想卖高价钱 , 就得慢慢等 , 而且很大概率卖不掉 。想当初 , 那么火爆的销售场景 , 如今变得凄凄惨惨 。
我想不通这其中的逻辑 。问了好多人 , 包括中介、大学老师 , 还有我上海一些在金融公司上班的同学 , 最后我得出结论 , 现在中国的大部分县城已经空心化 , 很多人已经搬离老家 , 去了东部沿海地区 。
人都走光了 , 谁来买房子呢?县城房子就像一颗定时炸弹 , 在你不经意间就会拖累你 。
我那套县里的房子打骨折 , 好不容易卖出去了 , 买我房子的人是一个在深圳工作的年轻人 , 他买给他父母住 , 方便他父母去县医院看病 。我对象老家的房子还在卖 , 看房的人掰着手指头都能数得过来 。
只要她的房子一卖掉 , 我们就会立马买进昆山的房子 。但我们不知道的是 , 她的房子什么时候才能卖出去 。
03 有几个农民家庭 , 能放下县城买房的执念?赵磊 35岁 吉林省扶余市
如果说买了房子就是接盘了当地的经济 , 那我们家应该算是比较大的“接盘侠”了 。
我出生于农村 , 大学毕业后考上了东北扶余县机关的公务员 , 并靠积蓄买了一小一大两套房子 , 在这个小县城安了家 。
我父母前半辈子一直都在务农 , 改革开放后 , 父亲进城当起了农民工 , 在建筑工地上卖苦力 , 一直维持着我和妹妹的学业 。很多同县的同龄人执着于考出县城 , 去大城市工作、买房 , 但我没有选择这条路 。
我学的是经管这种万金油专业 , 很多人都在劝我去北上广闯一闯 。那时经济大环境还不错 , 打拼一下或许能赚大钱 。
但是我当时觉得 , 自己一个二本毕业生 , 去大城市也未必能找到高薪工作 , 更何况那边房价高、生活成本高 , 压力大 , 如果真去了必然不会轻松 。
于是我决定回到县城考公 , 体制内虽然赚的不多 , 但胜在稳定 , 和父母家人一起生活也方便一些 。
经历了这几年的疫情 , 我庆幸自己做了这样的选择 。
我先是和父母一起凑钱在县城全款买下了一栋80平的小户型 , 待到赵磊工作稳定之后 , 又按揭买下了一栋130平的大房子 , 作为我的婚房 。
虽然县城的房价不高 , 平均3000-4000一平米 , 但是这些钱满打满算也来到了六十万 , 很难想象这是一辈子做工务农的父母能攒下来的 。
投稿|我们在县城买了一套房
文章图片

赵磊用无人机拍下的尚未完工新房的楼盘
就像最近比较火的《二舅治好了我的精神内耗一样》 , 父母就像视频里的二舅一样 , 在节俭的一生中为后辈积累了一笔可观的财富 。
我们总说什么原生家庭 , 什么传统糟粕 , 然而在经济关系上我们这代人却是彻彻底底的依赖者 , 在这个基础的视角上我认为家庭依然是我生活中的主体 , 是不可分割的 。
即使是搬进了县城 , 对于一个农村家庭来说 , 也是一种生活上质的飞跃 。
扶余这座小城全境人口仅有二十多万 , 其中一半以上都在周边农村 , 而在农业集约化的趋势下 , 仅仅拥有小片耕地的农村家庭难以提升生活品质 , 在县城商品房楼盘大量扩建的现状下 , 进城买房成了很多农村家庭进一步发展的选择 。
投稿|我们在县城买了一套房
文章图片

新建的高层楼盘让县城城区的边界得到了飞快的扩张
我工作的社区内基本上都是周边农村前来进城定居的 , 大家都和我家有差不多的经历 , 把土地承包给别人 , 进城务工 , 然后买房定居 , 成为新的城市居民 。
虽然年轻人总感觉前途迷茫 , 但对老一辈人来说 , 从平房到楼房 , 生活的改变已经足以成为他们余生里的大事了 , 他们又何尝不是幸运的呢 。
04 县城的房子 , 是“日子人”最后的底气陈策 24岁 教师 吉林省公主岭市
从本质上来说 , 我自认为自己是一个“日子人” 。
我是老牌985毕业生 , 就读的动物科学是经典的“冷门专业” , 在考研失利的情况下 , 我面前只有两条路 , 进入对口企业 , 或是进入体制内 , 我选了后者 。
进企业还是体制内都是比较稳妥的路线 , 对于不喜欢折腾的我都很合适 。
进企业虽然赚的多一些 , 但是由于岗位的特殊性 , 几乎每个月只能出厂区一次 , 而家人离不开我 , 因此只能pass掉了 。
刚毕业的时候 , 我曾通过校招去了浙江的一个农企 , 从事家畜繁育的技术岗 , 当时一个月能拿到3w左右 , 厂区有宿舍 , 生活设施也算完善 。
但是作为与动物直接接触的人员 , 我的岗位有着严格的防疫措施和无菌要求 , 因此出入厂区的手续特别繁琐 。
干了不到一年 , 家里来电话说母亲突然晕倒了 , 我和管理处的人扯皮了两天才匆匆出门 , 那时我就决定离职回家了 。
尽管是虚惊一场 , 我也发现自己对于高压工作的弊端难以忍受 。加上我父母是老来得子 , 如今年事已高 , 正是需要孩子陪伴的时候 。
所以我决定在长春考公 , 或者考编当老师 , 一来工作稳定 , 二来离家近 , 照顾父母方便一些 。
宇宙的尽头是体制内 。我并不是没有想过要去大干一场 , 但在经历疫情和离职两大风波之后 , 拥有一个安定的家成了他优先奋斗的目标 。在经过反复权衡后 , 我决定在老家买房 。
公主岭的房价并不高 , 在父母的资助下 , 我用自己的积蓄交上了首付 , 按揭买下了一套120平米的房子 。
投稿|我们在县城买了一套房
文章图片

陈策新家的一角
有很多人问我 , 你学历这么高 , 兜兜转转又回到了县城 , 那不是很失败吗?
我也经常自嘲 , 很很多同学校友相比自己的确有些不求上进 , 但是我并不后悔自己的选择 , 无论是为了家庭 , 还是为了自己的生活 , 当下都是自己能做的最优解了 。
如果非让我去格子间 , 削尖了脑袋挤进一线城市 , 我想我不会快乐 。
目前我已经考取了教师资格证 , 正在长春的一所私立中学教书 。尽管我已经在当地租房 , 但是我并不打算定居在那里 , 小县城的节奏更适合我 , 我终究还是要回老家的 。
县城正是城市和乡村交融的一种特殊的存在 , 对于不想投身于快节奏事业的人来说 , 县城正是享受现代生活的最佳选择 。
对于我这种只想过日子的人来说 , 是县城收留了我 , 而不是我屈从于县城 。而在县城的房子 , 他可能不够豪华 , 但的确是我过日子的底气 。

    推荐阅读