小说的艺术(7)

“制服是我们无法选择的东西,是我们被勒令接受的东西;它代表普遍的确定性,与个体的不确定性相对。
“在列文的庄园,一男一女相遇了,两个孤独、忧郁的人。他们相互间有好感,暗中希望能将两人的生活结合到一起。他们只等着能单独待在一起的机会,以相互表白。有一天他们终于在没有第三者的情况下同处一个小树林。他们在那里采蘑菇。令人内心都很激动,一言不发,知道时机来了,不要让它溜走。当时他们已经静默了很久,女人突然开始说起蘑菇来了。这完全是违背他医院的,意像不到的。随后,又是一阵静默,男人掂量着字眼想表白,可是他没有谈起爱情,处于一种意像不到的冲动……他也跟她谈起蘑菇来。在回家的路上,他们还在谈着蘑菇,一点儿办法都没有,心中充满了绝望,因为他们知道,他们永远都不会谈到爱情了。”
【小说的艺术(7)】回去之后,男人对自己说,他之所以没有谈爱情是因为他死去的情妇,他无法背叛对她的追忆。但我们清楚的知道:着并非真正的理由,他找她出来是为了安慰自己。安慰自己?是的。因为失去爱情总得有个理由。如果毫无理由地失去,那是无法原谅自己的。

    推荐阅读