投稿|十亿消费者，谁是下沉市场的孤勇者投稿|直播|短视频|美团|京东

文章图片

图片来源@视觉中国

文 | 王新宇

01站长已死？
杭州满觉陇的秋夜微凉，犹如错综复杂的小路在暗黄的灯光下，总是有一种淡淡的迷雾笼罩的感觉，史路引被我约到了山上的一间茶舍，这是一家被社交媒体塑造的非常网红的茶空间，泡茶的小姐姐很温柔的给我们演示用虎跑泉水泡西湖龙井的方法，她一出口说用上投法，我不禁咯噔了一下，因为她说错了，但在那么美好的朦胧月色下，我也装作认真学习的样子，毕竟并不是更多人愿意接受批评，这方面，我吃过很多亏。
我和史路引，感叹真的好久没见了，即便没有疫情的原因，我们也至少四年没见，自从我2017年从区域互联网这个圈子隐退，他后来过了两年也退的个干净，除了因为对这个行业无比失望之外，最关键的原因，我俩没在这个行业赚到钱，反倒是我和团队被某些人坑过几次，尽管我甚至定义了区域互联网这个名字。
史路引是圈内的“引子”老师，而我是传说中的王老师，虽然是同行，但因为行业太小了，彼此间也比较熟悉，引子隐退后在杭州大本营做了“石吨吨”过去叫做“城童”，一个塑造本地亲子和儿童友好生活方式的公众号和活动平台，他另外还组了个儿童友好联盟，和妇联和央媒，儿童产业，都聚了一批人，一起做“儿童友好中国实践”，而我只能惨淡的在自媒体领域码字度日。
区域互联网，过去被称为“站长”，前几年《创业家》杂志把戴志康、19楼林煜、暨阳社区的游牧拉在一起，拍了一张照片，配文提为《站长已死》。
暨阳其实就是江阴，江阴人的精神家园就是暨阳社区。
游牧说，“那期杂志我依然收藏着，但对这标题并没啥感触，我是站长，我没觉得自已死了。”
知道我要写这篇啰嗦的长文，游牧告诉我，他也要写点，于是在两个油腻中年男人的惺惺相惜之下，他写下了《以最孤高的梦致黑夜中呜咽的同行》的长文，并且配上了B站一个漂亮小姐姐的《孤勇者》翻唱，旋律无比悲壮，像极了站长们的当下的心态。
知道“个人站长”的人，应该至少都30岁以上了吧，更多的人已经奔五、奔六了。
在上世纪末，个人站长属于最早“上网冲浪”且能制作网页和电子公告栏、聊天室的那批人，在很多时候，搜狐的张朝阳、新浪的王志东、网易的丁磊，都是站长的优秀代表，彼时，江湖传言阿里巴巴创始人马云当时还曾因为仰慕而故意去面试搜狐，可以想象，当年的个人站长比如今相当网红的年轻人对于梦想更为执着。

文章图片

图上没有游牧，因为那时候他出去抽烟了
游牧说，他的太多高光时刻来自于站长圈，和马化腾坐一排时，他竟然能睡迟到了，马云演讲时，他躲在外面抽烟。
至今他依旧记得第一次领奖发言时的场景。
“我的声音是有些颤抖的，我说刚才外面很多同行要交换名片，我连名片都没有——事实上，我连公司都没有。给我颁奖合影的人当时我不认得，现在我认得了，是红杉资本的张帆。”
对了，当天还有一个嘉宾，他的一句话让游牧印像深刻，他说他在这么多站长面前发言，竟然也感觉到害羞。这个人叫李想，当时他是泡泡网的创始人，后来做了汽车之家，而现在在卖汽车。