投稿|人在县城里，刚刚被“毒打”
文章图片
图片来源@视觉中国
文｜道总有理国内2000多个县城，每个县城单独拎出来都有无数故事可讲，大银幕时代，县城与农村都题材远远压过冰冷的北上广，人情世故，风土文化，任何一个字符身上都背负着醇厚的历史底蕴，包括不得不说的稀烂红尘 。
前几天，微博话题“那些留在县城的年轻人后来怎样了”冲上热搜，迅速揽获十多亿阅读 。豆瓣上有个“边缘县城生活报告”小组，共计有2万多成员时不时分享自己的县城生活：云霞横渡天幕、落日吞噬长街、芸芸众生各自为生机忙碌 。
很多人为之羡慕，回乡的思绪蠢蠢欲动 。
县城是一个很独特的存在，某种意义上，它们是城市与农村的枢纽 。
“北上广装不下肉体，县城留不下灵魂”尽管这句话一度在年轻人之间流行甚久，但如今，所谓的灵魂显然被现实磨平了棱角，从城市回流到县城的年轻人越来越多，就业、买房、一切生活成本……驱使他们开始寻找县城里的人生价值 。
县城真的是当今社畜得以栖身的最后一方净土吗？下面几位受访者的经历，无不说明，生活要鞭打一个人从来不分时间场合 。
怀孕七个月，被厂里的狗绊倒，领导说是我自己的错马琳｜26岁 新型材料厂财务
凡尔赛地说，在决定定居县城之前，我的生活几乎没有遇到过挫折 。
很多朋友都羡慕我定居县城，山东临沂某十八线小县城，当同龄人还在为买房发愁时，我跟老公一毕业就在县城最好的地段买了套140多平的大居室 。我老公家境比较殷实，2019年大学毕业，我们俩就订婚了，婚前公公还特意给我买了一辆20多万的代步车 。
本来一切都顺风顺水，最先让我觉得不适应的便是备孕 。我跟老公是相亲认识的，在我的计划里，婚后先过几年二人世界再准备要孩子，谁知婚后第一个月，我婆婆连叶酸都准备好了 。一开始我没有在意，逐渐才发现，原来在这一亩三分地的小县城里，婚后一年不要孩子就跟古代犯七出没啥区别 。
【投稿|人在县城里，刚刚被“毒打”】议论、嘲讽甚至猜忌……左右茶余饭后就这么点谈资 。更令人哭笑不得的是，某次我回娘家，老家亲戚居然因为我迟迟没有怀孕，劝我妈带我去看病 。就连在办公室，我也是同事眼中的“异类”，因为他们的话题永远围绕孩子、丈夫以及邻居的八卦，鸡皮蒜皮我很少插话 。
小地方的人情比什么都重要，这里似乎不在乎能力跟个性，只在乎一个人是否能被快速同化感染 。《乌合之众》里有这么一句话“群体就是正义，数量就是道理”，群体意识能成为一种无所不能的信仰，而这种信仰不是区区个体就能否定的 。
当我想独树一帜时，周围人纷纷笑话我浅薄无知 。
僵持了一年多，我终于无奈屈服 。可接踵而至的问题就更多了，我在一家新型材料厂上班，厂子周围荒无人烟，孕期前几个月，我吃不惯食堂的菜，想出去吃碗麻辣烫都要开车半小时 。好不容易快熬完第七个月，意外总是这么猝不及防 。
厂门口养了一条金毛，平时都关在笼子里，那天不知道谁将狗放了出来，我从餐厅出来时，它突然朝我冲过来 。说实话，那一刻的大脑是懵的，幸运的是，我当时一下跪在了地上，被同事及时送去了医院 。即将八个月大的宝宝，没有早产实属万幸，连医生都说这孩子有福气，只有我闺蜜被吓得哭了好久 。
推荐阅读
- 投稿|年轻人喝的酒，和上一代的人有何不同？
- 投稿|远程办公，是疫情所迫还是未来所趋？
- 网店商品素材有哪些 网店素材
- 亚马逊电商现在好做吗 亚马逊如何收款
- 投稿|美图的未来不是“炒币”，是TO B
- 投稿|“没有人会记得那些按时发售的垃圾游戏”
- 投稿|留学生不香了：大厂进不去，小厂嫌弃我
- 投稿|全网都在谈论的MBTI，只是千万商家制造的虚假精神泡沫
- 投稿|这家公司刚融了3.2亿，又一家大厂押注元宇宙
- 投稿|又一个女性隐秘生意火了：700亿