投稿|人在县城里，刚刚被“毒打”( 四 )
我所在的学校有多么偏远？校内没有宿舍，我跟另一名女老师住在一间空教室里；没有餐厅，校长只能安排亲戚轮流给我们做饭，按月给我们的饭补，还有一部分需要给阿姨们支付薪水买菜；我不能随便网购，因为取快递需要开车到六公里以外的镇上 。
在县城定居的好坏我根本无权置喙，毕竟我的生活距离县城还隔着十几公里的柏油路 。入职没多久，我就发现体制内的日子跟我想象得完全不一样，入职前，夸美纽斯那句名言“教师是太阳底下最光辉的职业”是我的座右铭，入职后，家长、同事、领导、熊孩子……分分钟成为压垮“园丁”的最后一根稻草 。
我遇到过不少奇葩家长 。去年冬天，班上有个学生迟迟没来，我害怕出事，但打了无数遍电话都联系不上，一家人杳无音讯，我脑海里不断浮出各种可能 。冬天村里烧暖气炉，二氧化碳中毒的意外时有发生，我越想越担心，就跟校长请假，找几个同事，一起去了学生家 。
可他家也没有人，还是邻居出来告诉我们，这一家人正在旅游 。我当场就气哭了，直接在群里质问家长有事为什么不请假 。谁知对方云淡风轻地来了一句：孩子请假次数太多，请得他不好意思再请 。
我刚入职就成为班主任，教三年级，调皮的学生遍地都是，最严重的一次，两个男孩相互打闹，打着打着真红了眼，其中一个一脚踹在另一个的下半身，小孩疼得哭都哭不出来，值班老师都傻了，吓得我跟校长飙车将人送去医院，一番折腾之后，万幸只是虚惊一场 。
还有一个熊孩子居然拿着武器闯校长办公室，直接刷新了我对小学生的认知，气得我连夜写了辞职信，却被驳回了 。可能是我年轻，学生们根本不怕我，班上有个学生不好好上课，我让他下课来办公室谈谈，结果呢，这个三年级的孩子居然直接让我去找他妈谈，他没时间 。
村小老师大多年过半百，不适应现代办公 。好不容易来个年轻人，羊毛就往死里薅 。我跟舍友都是96年的，我俩同时承包了学校所有线上工作，图书管理，老教师评选课件，各种校外比赛，凡是需要用电脑的工作，全要我俩上 。
朋友经常羡慕我在体制内的自在，在他们眼里，体制外要应付太多职场隐形规则，体制内永远是岁月静好，可他们不知道，我有多奢求风平浪静 。我们班语文老师自从休了产假，请假便成了常态，她不在，身为班主任的我需要帮她将工作补齐，偶尔实在忙不过来，去找校长反应，可他却劝我要体谅已婚已育的女同志 。
我很爱我的学生，村里的孩子不少父母务工繁忙，或者干脆是留守儿童 。我每天背着感冒药、碘伏水、卫生巾、甚至护手霜去上课，冬天挨个给他们涂护手霜时，往往会因为一个天真烂漫的笑容就忘记所有烦恼，只有几十封躺在邮箱里，没有发出去的辞职信，时不时提醒我：考编需谨慎，进村两行泪 。
总结县城才是一座真正的“围城”，当身处城市里的年轻人遥望那方，殊不知，里面的人也在遥望你所厌恶的车水马龙 。过惯了平淡生活的人，憧憬轰轰烈烈，淋过风雨的人思念小巷屋檐，人生本就如此，得不到永远在骚动 。
太多人学不会既来之则安之，大城市有着更多的机会，也有更大的压力，很多人备受煎熬，于是将目光看向了老家县城，但他们不明白，县城也不是年轻人的象牙塔，从来不是 。
（应受访者要求，以上人名均为化名）
推荐阅读
- 投稿|年轻人喝的酒，和上一代的人有何不同？
- 投稿|远程办公，是疫情所迫还是未来所趋？
- 网店商品素材有哪些 网店素材
- 亚马逊电商现在好做吗 亚马逊如何收款
- 投稿|美图的未来不是“炒币”，是TO B
- 投稿|“没有人会记得那些按时发售的垃圾游戏”
- 投稿|留学生不香了：大厂进不去，小厂嫌弃我
- 投稿|全网都在谈论的MBTI，只是千万商家制造的虚假精神泡沫
- 投稿|这家公司刚融了3.2亿，又一家大厂押注元宇宙
- 投稿|又一个女性隐秘生意火了：700亿