消防员|难以承受的500斤之重

八位消防员挤在楼道面面相觑 。
5月12日傍晚 , 上海市杨浦消防内江救援站的消防员们接到求助 , 要帮助一位因呼吸困难急需就医的胖先生下楼 。按照出警惯例 , 他们带来了一副简易担架、一副躯体固定担架和一台伤员转运椅 。
胖先生名叫李民 , 身高接近1.9米、体重超过500斤 , 担架的最高承重范围只能负担他身体重量的一半 。最终 , 救援只能依靠最原始的人力和绳索 , 一步一步缓慢挪动 。从四楼到一楼 , 一个健康成年人在中速步伐下 , 走下来只需1分半钟 。李民花费了超过100分钟 。
在过去长达20多年的时间里 , 胖先生几乎很少下楼 。肥胖击垮了他的健康 , 也吞噬掉他的生活 。从10来岁开始 , 他的生活便受限于体重带来的不便 , 上学、就业、交友 , 都遭遇不友善的场面 。
一项中国疾病预防控制中心发布的报告显示 , 以肥胖指数(BMI)大于或等于 28 kg/m2为标准 , 到2019年 , 中国成年人全身性肥胖发病率已达到14% , 这意味着每10个国人中 , 就有1.5个肥胖者 。这一比例较2004年增加了两倍 。
胖先生选择关上房门 , 也关上心门 。除了与身边极为亲近的少数家人交流 , 几乎断绝了外部世界的社会往来 , 仅靠游戏赚取时有时无的收入 。最久的一次 , 他可以连续一整年都不踏出房间一步 。他将自己的少年与青年时光 , 锁闭在上海控江路的一间四层小屋内 。
为了救命 , 上海市第六人民医院的外科医生在这个夏天切除他大部分的胃 。但找回健康 , 只是35岁的胖先生重启人生的第一步 。
消防员|难以承受的500斤之重
文章图片


胖先生在杨浦区的这栋小楼中度过了自己的少年和青年时光 。新京报采访人员杜雯雯 摄
由于先天的高个遗传基因 , 李民读到小学六年级时 , 个子已经长到1.7米 , 高出同龄人许多 , 体重也超过200斤 , 总受到同学的嘲笑 。
刘芳还记得 , 儿子个子又高又壮 , 原本坐在最后一排 , 因为调皮被换到第一排 , 但个子高又挡住所有人 。上初一的时候 , 青春期的孩子变得更加敏感 , 时不时便在学校与人发生矛盾 。
母亲频繁地去学校 , 跟对方家长道歉、认错、赔钱 。老师让李民留级 , 孩子自尊心强不愿意 。学校建议她和丈夫把孩子转到工读学校 , 更是惹恼了刘芳 , “那是坏孩子才会去的地方 , 李民怎么能去那里 。”
上世纪八九十年代 , 刘芳两口子工作的百货商店效益正好 , 月收入接近2千元 , 当时她和丈夫想着不能让孩子受欺负 , 干脆横了心让孩子退学 , 从此便养在了家里 。
从那时起 , 李民的人生就像枝干斜生出的旁支 , 走向了另外一条道路 。
成年后 , 他一共尝试过两份工作 。先是一份安装有线电视机顶盒的工作 , 需要每天爬楼到客户家里 , 但没隔多久这家公司关闭了业务 , 李民失业了 。第二次 , 他被介绍到一个汽车厂的流水线上去做工人 , 对方一看到他的身高和体型 , 在面试环节就拒绝了他 。
两次不太顺利的就业尝试后 , 李民便不愿再去尝试 。李民回到了家里 。父母、女友和一条爱冲陌生人吠叫的小狗 , 便是李民家里最亲近的家庭成员 。

推荐阅读