研究所|没上过学,不识字,他却从工厂童工“摇身一变”成为肿瘤学家

如果把马特雷·萨言(Mutlay Sayan)的故事写成小说 , 一定会很畅销 。他像是现实版的大卫·科波菲尔 , 一路突破重重困难 , 从土耳其社会的最底层一步步成长为美国新泽西州罗格斯癌症研究所(Rutgers Cancer Institute of New Jersey)的实习总医师 。
然而 , 过去的苦难给予他的不是对成功的患得患失 , 而是在医学研究上深刻独到的思考和切合实际的人文关怀 。
童年生活:贫穷与丰收的温暖
马特雷·萨言是在走廊上出生的 。据说 , 他母亲分娩的时候 , 几个邻居从厨房拿了一把刀 , 用火消毒之后帮着剪断了脐带 。没有人记得他准确的出生日期 , 他母亲只告诉他是在1987年夏天农收前的某一天 。但就是这样一个连自己生日都不清楚的田间顽童 , 最终成了一位全身心投入放射肿瘤学研究的肿瘤学家 。
马特雷在土耳其最东端长大 。回忆起童年往事 , 他总是最先细数物质上的穷困 。他们家没有电 , 也没有自来水 。他小时候从来没见过汽车 , 也没见过电视 。他也从没上过学 , 不识字 , 也不明白“周末”的含义 。但童年的回忆对他来说依旧是温暖、生动的 , 只是时间过去太久了 , 他感觉“像是几个世纪之前的事情” 。
马特雷还记得 , 自己最喜欢丰收时节一家人在天亮前驾着马车去田里劳作 , 那个时候他比田里棉花还要矮 。他记得父母把棉花从棉铃上一个个摘下来 , 在丰收季快要结束的时候 , 一家人在棉花堆成的“山”前坐着 , 慢慢地把长得像杏仁的棉花籽挑出来 。他还记得父母会小心翼翼地把收好的甜菜轻轻摆好 , 等着路过的马车运送到不知道什么地方制成糖 。
【研究所|没上过学,不识字,他却从工厂童工“摇身一变”成为肿瘤学家】研究所|没上过学,不识字,他却从工厂童工“摇身一变”成为肿瘤学家
文章图片

图片来源:马特雷·萨言
马特雷现在的同事却很难将这些画面与现在的马特雷联系在一起 。
负责指导研究中心实习医师的约瑟夫·韦纳(Joseph Weiner)说 , “马特雷整天操作那台价值一千万美元的巨型粒子加速器 , 小心翼翼地处理儿童病患大脑内的肿瘤 。但其实他在10岁之前连灯泡都没见过 。”
马特雷第一次在布鲁克林一家狭窄的披萨店向约瑟夫讲述自己成长经历的时候 , 约瑟夫觉得他的人生“就像电影一样” 。
马特雷过去的经历给他留下的不只是指关节处的伤疤 , 还有他对病患的真诚关怀 。他关注的不仅仅是患者的存活率和放射治疗的副作用 , 还有患者在生活上的难处 。这些患者经常需要跑到离家很远的地方接受治疗 , 少了很多与朋友见面的机会 , 身体也渐渐感到乏力 。“我们可以将患者的生命延长三个月 , 但在这三个月中他们会痛苦不堪 。”马特雷的语气中透露出无奈 。
青少年时代:工厂童工入学记
在马特雷大概11岁的时候 , 父亲被诊断出肺癌 。为了让父亲接受治疗 , 一家人变卖土地搬到了伊斯坦布尔 。到伊斯坦布尔的汽车走了将近24个小时 。汽车穿过隧道的时候 , 他还以为是开进了马厩 。他还记得自己第一次见到电视的时候 , 以为电视里的人也能看到他 。他妈妈也是这么想的 , 所以立刻戴上了头纱 。
他们最后在博斯普鲁斯海峡沿岸一个郊外工业区落脚 。他父亲的治疗开始后 , 他和妈妈以及姐妹们都进了一家当地的纺织厂工作 。

推荐阅读