凯博文|医学人类学者亲身记录 十年照护人生( 三 )
凯博文看来，自己作为照护者，做的最重要的事情不是洗澡、穿衣、喂饭、引路，而是作为妻子与世界之间的一座桥，把世界解释给她听，然后把她的话解释给这个世界 。他是一名精神科医生，一名医学人类学研究者，但他也是千千万万个为家人提供照护的普通的丈夫 。
凯博文将这个有些枯燥的过程形容得无比浪漫：“照护，是人世间所有关系的本质与核心——照顾好他人，并得到他人的照顾，就像是某种交换人生礼物的过程 。”他回忆着这些年作为家庭照护者的经历，他有时感到害怕，有时感到彷徨，有时感到绝望，但除此之外，“还有许多心心相印的时刻，许多坦诚与释然的时刻，许多充满目标感与满足感的时刻” 。
什么是照护？
什么是照护？照护的英文'care'一词在不用于医疗语境时，更广泛本意是“关心”“关爱”“关照”，或许这才是照护的灵魂——正是人与人之间的互相关心，让“照护”一词中注入了爱护、理解和感同身受 。“照护，意味着陪伴在他（她）左右，与他（她）一起经历惊慌与伤痛的旅程 。”凯博文写道，照护，远远大于医学这一范畴，涉及最普遍的人性 。
什么是“照护”？照护可能是一场终将“失败”的战斗 。在一切的抗争与坚持后，所爱之人依旧会离我们而去 。尽管凯博文将这个故事写得充满温馨和幽默，但我们仍在其中体会到作为患者家属的酸涩 。照护是一项漫长的、艰难的工作，有时它让人感到愉悦，但更多的时候，它只会让人感到无尽的疲惫与焦虑 。凯博文清醒地提出，面对这种情况，“我们必须向自己，也向我们的医生，抛出某些并不让人愉快的问题 。”
凯博文发现，当下美国的大部分医学院校都没有为学生提供家庭探视或居家照护的实习 。荷兰莱顿大学医学院是欧洲老牌知名医学院，他们其中有一门课便是要求医学新生入住罹患重型疾病的患者家中 。他们要学习临床照护的内容，包括给患者洗衣做饭、打扫卫生、喂食洗澡等内容，这一课程的目的是让医学生切身体会到在家庭和社会关系中，人们究竟如何体验并对待疾痛 。凯博文发现，一些医学生对此十分抵触，并充满了偏见与沮丧，但他认为，如果学生们能早早意识到自己不适应临床高强度的照护工作，不愿意理解患者的需求，不能很好地与患者沟通，受不了“临床地狱”，那么还应及早转行 。书中也写到，在对医学院新生与毕业生的调查表明，在问诊专业技术上，毕业生自然做得更好，但令人震惊的是，在探寻病人的心理、社会、情感以及人性上，新生却更加优秀 。凯博文在研究医疗制度的过程中也对自己提出了要求——拒绝职业主义的犬儒，对一切自私自利说不，永远不会将医生的现实需要盖过患者们的实际需要 。
凯博文遇到过一个全身严重烧伤的女孩，医生在为她处理伤口时，她所承受的痛苦令他觉得无能为力，对于千万这样的患者，他只能与他们交谈，聆听他们的故事，安慰他们的痛苦，由此，患者们开始重新建立起求生的勇气 。而另一些患者，如残障或四肢瘫痪的患者，尽管凯博文安慰他们要重拾信心，他们仍不免产生消极的念头 。一些患者甚至愤然告诉他，“健康人”永远无法体会他们的境遇，因为他们不一样 。
“他们给我上的一课是多么严厉，我愚蠢地想要把外界的关爱强加给他们，却没能走进他们的内心世界 。”凯博文写道，“面对他们，我所要做的只是静静地坐在他们身边，去感受他们日常生活的艰难，与他们一起蹚过这条湍急的河流 。”
推荐阅读
- 癌症|新冠病毒“治愈”癌症：这不是医学奇迹，也不值得推广……
- 香港中文大学|港中大（深圳）医学院成立，本科生毕业拿双学位
- 癌症|新冠病毒“治愈”癌症：这不是医学奇迹，也不值得推广
- 南京|重症医学专家披露：南京出现普通型转重型病人，主要因为这两个原因
- 血糖|6个饮食小改变就能带来血糖大不同，医学研究已证实，您也试试吧！
- 危重症医学科|费了半天劲还是咽下去的痰，究竟去了哪里……
- 医学|医学科普︱“便血界”的真假李逵来了，您的慧眼在哪里？
- 新冠|华人新冠病死率高出其他人种74.3％？“医学界”独家对话论文作者
- 食物血糖生成指数|医学图解——控糖进行时，常见食物血糖生成指数
- 医生|医生口述｜其实，我不太敢期待“医学奇迹”