张文宏|“我不是大英雄，其实也很焦虑”，这本纪实文学呈现张文宏内心独白
有人要采写张文宏，如实相告：“文宏医生，我想写你的英雄事迹，但看来看去，你没有什么壮举，连武汉也没有去过 。”
张文宏说：“我就是要告诉你，我不是英雄 。我只是一个普通医生，还是一个很焦虑的、专门看感染毛病的医生 。传染病大爆发的时候，这个医生特别焦虑，哪能有空去做英雄 。”
书写张文宏，这是上海市作协的写作任务 。2020年4月下旬，作家程小莹与张文宏有了第一次见面 。程小莹没料到，这位理着“儿童头”的专家在后来的几个月，深度进入到自己的写作世界中，纪实文学《张文宏医生》刚刚面世于《收获》杂志，该书下月将出版 。
文章图片
4月，“你家里的孩子不管长得胖，长得瘦，喜欢不喜欢吃东西，这段时间他的饮食结构，你要超级重视 。”“绝不要给他吃垃圾食品，一定要吃高营养、高蛋白的东西，每天早上准备充足的牛奶，充足的鸡蛋，吃了再去上学，早上不许吃粥 。”
其实，他的内心独白是这样的——
那时候，内心其实是很焦虑的，又不好挂在面孔上 。市领导、专家医生同仁、下面的小医生，还有老百姓，都看着你 。你不好慌 。你看我慌吗？我不慌的 。香港有个专家讲，这一次，他真的有点害怕了 。我很理解这个专家的心情，疫情的严重性，我们都晓得 。慌也正常 。人类大祸临头，来得又是莫名其妙，一点吃不准，怎么开始的，怎么结束它；没有一个人讲得清爽 。哪能不慌 。但慌归慌，不会手忙脚乱 。你说是吧 。再说，光是慌，有啥用 。人总归要想办法的呀 。所以，忙是真的 。但会有焦虑 。所以我会经常出来讲几句 。也是有人采访，要我讲 。这样的讲话，对我自己的思路，是一次梳理，情绪上，也是一种宣泄 。所以，我说话可能会带有点情绪，会有点火气，说话比较直，有时还会有点急；另外，我晓得，有些话，领导讲不一定有用，不一定有人要听，领导也不可能像我这样动不动就出来讲 。我来讲，人家要听，听得进 。这一点，我是自信的 。这是我的专业 。
02
“我就是一乡下人”
“我没有办法、也没有辰光，跟你去回忆许多老底子的事情 。”张文宏对程小莹说 。
程小莹更明显感到，张文宏几乎从一开始就抱定一个意思——不多谈他个人的事情 。“你问他有关疫情和防控方面的问题，他可以有问必答，但没有什么人可以进入到他的个人生活 。他认为这个和他做的工作没有什么关系 。”但在程小莹看来，张文宏很少讲自己的故事，不等于没有故事，他其实也很想表达自己与上海这个城市，与这个时代的关系，还有一起走过的岁月，经历的变迁，个人与社会生活的跌宕起伏 。
文章图片
1986年，张文宏读高二的时候，得老师指点，撰文《一个中学生看温州模式》，获华东地区“中学生政治论文竞赛”一等奖；张文宏与指导老师同往景德镇领奖 。一个城镇男孩第一次走出家乡，与来自各地的获奖学子同吃同住 。青春期的张文宏同学敏感，晓得自己是从小地方出来的 。张文宏所幸“同学之间无论是来自农村还是城镇，大家关心的都是学习能力和为人 。” 但他晓得，杭州离上海已经很近了，“瑞安中学不输给上海和杭州等大城市的名校，我也不输给这些名校的学生 。”
“我在上海至少生活了三十年，交税也交了不少，但这个城市给了我更多，所以我非常愿意给上海打广告 。我一般不给任何地方打广告，但是为上海打广告，是一种感恩 。”他还说，上海这个城市不怎么欺负老实人，并且做事情托关系的机率很低 。“上海不需要这样，上海的整个系统运转很有序，和你是否认识‘局长’没有关系，这就是这个城市的可爱之处 。”
推荐阅读
- 蟑螂|一对情侣随身带蟑螂，跨省吃了9顿“霸王餐”…
- 宝宝|七岁“女孩”原是男儿身！人生错位七年，源于父亲这个决定…
- 牙齿|35万！男子一辆轿车“镶进”嘴巴，看完赶紧好好刷牙
- 医生|医生不知“克感敏”，被患者质疑素养不行……这次我站患者！
- 槟榔|“今天嚼的槟榔，明天吐的是血“，小伙嗜嚼槟榔被切半条舌头
- 卵巢囊肿|很多器官会长囊肿，囊肿会恶变吗？盘点体内常见部位的囊肿
- 姑娘|16岁姑娘长出一圈“小胡子”，问题竟出在她的“脑子”……
- 关节液|掰手指为啥会“咔咔”响？因为关节液里的它在“爆炸”
- 睡眠|睡前玩手机停不下来？过不了多久，你可能要面临三种“难堪”
- 孩子|4岁男孩在幼儿园被噎身亡！“黄金5分钟”的急救方法，再忙也要学！