李凤月|弃婴往事：一个村医和他捡回的 12 个儿女( 三 )
这事儿一出，我们这从县到乡到村都来人转一转，检查一下，主要看看孩子们有没有问题 。那一年，我腰椎出问题整十年了，要做手术，差 2万块钱，政府把这事儿也一起给解决了 。
最初收养这些孩子，想的是「救命」，后面就想，养吧，该上学的上学，该工作的工作 。
文章图片
2012 年，申敏收养的孩子们在屋内写作业 。
摄影：李晨
孩子们自己多少知道点身世，大的那几个都快二十了，怎么可能不知道，但都不提，我们也不让在家说，怕伤孩子心 。
家里不过生日，孩子不过，大人也不过，没那个讲究 。户口本上的生日，就写来家的那天 。
到现在，也没什么人来认亲，孩子自己也都没那个想法 。我媳妇念叨，他们不来，我们还想找他们呢 。就得看看，什么样的爹妈，起什么样的心能给这些好孩子扔了 。
现在这 7 个孩子，毕业工作的有俩，三个念书 。
我们一个儿子叫白胖，大高个，2002 年来家，也是唇腭裂，数他个头最高 。也能干，去年暑期实习，老板直接留他在那里当正式员工，他说不行，还是得有个文凭 。
最小的这个叫东东，就是丢诊所台阶上的孩子 。当时我们一打开被子，身上全是烂的，脸上、胳膊、两条腿、没一处好肉 。
后来诊断是特应性皮炎 。现在小脸上干干净净，只有关节会起疱疹，腿上那些白条条就是小时候烂掉又长好的印子 。
让东东上学也费劲 。幼儿园一看他身上这样，不给念，找了四家，全不收 。
眼瞅要念小学了，义务教育了，几个小学开始也不收，一个校长说，你可以把病看好了再来 。
我就生气了，这病是个慢性病，不传染，你说十年看好了，十年后再让孩子来念一年级吗？后来，一个校长说，那得去开证明，证明这病不传染，还得要北京儿童医院的 。我们也给开来了，第二天就入学了 。
第一年没给东东按正式学生登记，还得再读一年 。但东东脑子活，成绩也好，我们家北墙，刷白之前，一溜全是孩子们的奖状 。
现在这些孩子，除了东东，养在家的还有大贝和小宝 。大贝是智力发育障碍，但也念到了六年级，但一上课就喜欢去操场溜达，不喜欢坐在教室 。
文章图片
2012 年，申敏给小宝穿鞋 。
摄影：李晨
小宝是 2007 年来的，问题比大贝严重，先天性癫痫，脑损伤挺严重，还有多动症，没办法念书，只能在家，一天追着后面喂药 。
我们对哪个孩子都一样 。也交待了，哪怕以后我们老两口不在了，都得像现在这样，尤其是对我们大贝和小宝，家里都得管，这些哥哥姐姐弟弟妹妹，都得给咱们照顾好咯 。
撰文：苏惟楚 黄雯
监制：李晨
封面图来源：受访者提供
—Tips—
如果您有与医疗健康相关的线索
或与疾病、衰老、死亡有关经历
【李凤月|弃婴往事：一个村医和他捡回的 12 个儿女】欢迎投稿给我们
推荐阅读
- 孩子|引产往事：两年后的今天，我又失去了一个孩子
- 苍井空|梅艳芳宫颈癌治疗往事：只要早一年，这朵女人花本可不凋零
- 孩子|引产往事：失去的不止是孩子
- 子宫内膜异位症|疼痛往事：我和子宫内膜异位症相处的11年
- 心脏支架|心脏支架往事：成本三四百的耗材成医药回扣“重灾区”