孩子|引产往事：两年后的今天，我又失去了一个孩子
这是一个准妈妈两次失去孩子的故事 。
2018 年 6 月，怀孕三个多月的何方通过检查，被告知孩子存在畸形的可能 。在经历过一系列思想斗争和家庭会议后，她放弃了这个孩子，选择了引产 。
两年后的 7 月，何方检查出怀孕，但只是欣喜了几天，却被告知生化妊娠 。在同样的日期两度失去孩子，这样的巧合勾起了何方的回忆 。
她才意识到，在身边所有人向前看的时候，她心里的某一部分，连同第一个孩子一起，都被留在了过去 。她从来没有真正的康复 。她一遍遍责难自己不该放弃第一个孩子 。
但回看这段往事，并不是单纯的「要与不要」，也不是一个选择权与生命权较量的过程，很多时候，这是一个多种因素相互角力的过程 。当一个人出于保全自我的人生不得已拒绝另一个生命，这样的责难与苦痛，也不该由她自己独自承担 。
【孩子|引产往事：两年后的今天，我又失去了一个孩子】今年初，关于明星代孕弃养和未婚生子受到网民的热议 。看到话题中心的三个孩子，不管 TA 们的出生经历了怎样的波折，长大后可能面对怎样的议论，我还是为 TA 们感到庆幸 —— 他们都健康平安地来到了这个世界 。
01.
我是一个两度失去孩子的母亲 。
2020 年 7 月 1 日，我失去了人生中的第二个宝宝，生化流产 。就在几天前，我才刚刚检测出怀孕，还曾为此万般喜悦 。但很快我就被告知，生化妊娠，提示受精卵着床失败 。
2018 年 7 月 1 日，我失去了第一个宝宝，中期引产 。
两度失去孩子竟在同一个日期，这样的巧合，勾起了我的回忆，也加重了我的悲痛 。当回忆涌来，我的周身被浓稠的窒息感包裹着，一切恍如昨日 。
02.
2018 年 6 月 27 日，入院引产的前一晚，躺在家里的床上，我感受到小腹处似有一连串的小泡来来去去 。
这个时候我怀孕三个多月，这样的感受之前从未有过 。我总觉得，是不是孩子意识到了什么，要与我告别 。
就在一个多月之前，我还沉浸在迎接孩子的喜悦中 。
那年的 4 月末，我意外查出了怀孕 。这对和当时的男友、现在的丈夫而言，既是惊喜，但也是意外 。这意味着我们原定十月的婚期，要提前了 。
我原本也没有什么太多「要做妈妈」的概念，一直到第一次做 B 超时，宝宝「扑通扑通」的心跳声撞进我的心坎，，我才真正意识到「我要做妈妈了」 。
文章图片
产后的 B 超检查报告
图源：作者供图
在经历了身心俱伤的分娩之后，我涨奶了，可它注定没有用武之地了 。而此时距离清晨的分娩，仅仅过去了半天 。
医生一度震惊，「你才怀孕三个月，怎么可能涨奶?」
7 月 2 日下午两点，我一个人精神清醒地步行进入了手术室 。
走进手术室，护士指引我脱掉裤子，躺在产床上，然后双腿分开跨在床尾的支架上 。就这样，我全身上下仅着一件单薄的病号服上衣，下身裸露，躺在手术室门口的产床上，忐忑地等待主治医生来给我进行清宫手术 。
医护人员撸起我的胳膊，开始扎针，「先打止痛 。」
这是我有生以来打的最快的吊瓶，一袋药水以肉眼可见的速度减少，输液的胳膊顿时一片冰凉，一袋输完再迅速换上另外一袋，我的头脑跟着这片凉意变得更加清醒了 。
「晕不晕？」医生一边问一边开始了动作 。
「不晕 。」我一边回答一边感受 。我能够感受到下体被器械撑开，但却失去了知觉，似乎这个部位的指挥权已经不属于我 。
「疼不疼？」医生一边把器械伸进我的子宫一边问 。
推荐阅读
- 孩子|越来越多的女人怕生孩子，看完这些你就理解她们了……
- 孩子|4岁男孩在幼儿园被噎身亡！“黄金5分钟”的急救方法，再忙也要学！
- 孩子|拉丁舞导致孩子性早熟？一位妈妈的自述：我为啥不让孩子学拉丁？
- 孩子|14岁女孩身高167，儿科医生：3物或是身高“加速器”，别不舍得给娃吃
- 白血病|越来越多孩子患上白血病，提醒家长：孩子有5大异常，需及时排查
- 孩子|吃一次等于5个塑料袋，很多父母还在傻傻喂娃吃，医生：无知！
- 孩子|11岁男孩身高167cm，医生：3种食物或是“天然增高剂”，孩子可多吃
- 身高|孩子3-18岁身高标准表，你家孩子达标了吗？不知道的家长赶紧收藏
- 孩子|立秋后，不妨让孩子多吃这种长高“助跑器”，医生：等于喝5瓶奶
- 吃一次相当于咬一口铅笔芯，很多家长纵容孩子吃，孩子个矮发育慢