李凤月|弃婴往事：一个村医和他捡回的 12 个儿女
口述档案
时间：2021 年 7 月
地点：河北廊坊市固安县宫村镇西宫村
姓名：申敏
年龄：75 岁
职业：村医，从业超过四十年
这是偶尔治愈的第 7 个口述故事
河北村医申敏家的几个孩子各有来处 。
比如夏日村口的树荫下、冬天大雾弥漫的路口，一个孩子被两床被子一兜一盖放在长椅上 。还有一次，申敏送几个孩子去上学，回来一瞧，一个女婴坐在屋里地上「哇哇」哭 。
他总扯着嗓子喊妻子李凤月，「这又有个孩子 ！」
从 1998 年到 2012 年，申敏和妻子前后收养了 12 个孩子 。这些孩子全部因为先天疾病被遗弃，比如唇腭裂、脑瘫、重症肌无力、智力障碍 。
其中，3 个因先天疾病夭折，2 个被送往更适合照看他们的福利院或慈善机构 。剩下的 7 个孩子里，2 个上了大学，2 个读了中专，最小的在念小学 。
从捡到第一个孩子贝贝起，涡流开始急速旋转，申敏和整个家庭都被卷入其中，甚至冲荡着四里八乡 —— 更多遗弃的婴儿被送到他这里 。
申敏最后一次收养孩子，是在 2012 年的一个夏日夜晚，有人敲响了医务室大门，在台阶上留下一个裹着被子的孩子 。申敏抬头四处看，一辆车向西开去，他追不上 。
就这样，申敏和李凤月成了所有孩子的父母，带 TA 们看病、做手术，供 TA 们读书 。有一年，两个孩子因为在北京住院做手术，因为陪护人数有限，申敏带着其他几个孩子无处可去，最后在公园的长椅上过夜 。
文章图片
2012 年，孩子们在申敏的诊所里玩耍，
有几个孩子就是被悄悄放在这里 。
摄影：李晨
起初，我们都不知道这孩子得的是重症肌无力，就以为是残疾 。这孩子脑袋大，上身长下身短 。但她来了没几个月，慢慢就会走路了，当时我们就想，会走就行，其他都不要紧 。
这孩子聪明，嘴好，能哄人 。你有点着急发愁的，她会看脸色，马上就过来逗你开心 。
2012 年，这孩子突然就不会走路了，慢慢地，站也站不住了 。我们最开始带孩子去涿州，挂骨科，大夫说看不了 。回家发现，孩子呼吸挺费劲，以为是肺炎，去廊坊看，医生收入院了，当天又说得转院 。
于是，我们连夜叫了救护车，往北京儿童医院送，起初没床位，搭了个临时床位 。
医生跟我们私下谈话，跟我媳妇儿说，「阿姨，我劝你放弃 。这孩子，我们这儿治不了 。我们要治不了，恐怕去国外都治不了这孩子的病 。」
从这孩子 09 年来家，三年了，到她快走，我们才知道患得是重症肌无力 。
最后，孩子在回家路上没了 。
回去一路上，大闺女不停给孩子拍后背，想让她多撑会儿 。我不忍心孩子遭罪，和她说，「甭拍了，一会儿就睡着了 。」
她手刚停，没多会儿，海为就走了 。
这些年，从 1998 年，到 2014 年，差不多十六七年，我带着这些孩子各处去看病 。大的孩子们也都渐渐懂事，都能搭把手 。医院也都知道我们的情况，也挺照顾的 。
文章图片
文章图片
申敏家的院子，上图摄于 2012 年，下图摄于
2021 年 7 月 。孩子们大多外出求学或工作，
院子里剩下申敏在治疗腰椎时使用的轮椅 。
摄影：李晨
比如我们大贝，9 岁那年，整整 16 天没排大便，不吃不喝，总说「没胃口」 。我们去北京儿童医院一查，医生说是先天性巨结肠，先给洗肠 。
连续 21 天，我每天早起，带着大贝去北京，挂号、洗肠，再回家 。后来医生都看着心疼，说「老头儿，我教你怎么洗」，又给了我们一套工具 。
推荐阅读
- 孩子|引产往事：两年后的今天，我又失去了一个孩子
- 苍井空|梅艳芳宫颈癌治疗往事：只要早一年，这朵女人花本可不凋零
- 孩子|引产往事：失去的不止是孩子
- 子宫内膜异位症|疼痛往事：我和子宫内膜异位症相处的11年
- 心脏支架|心脏支架往事：成本三四百的耗材成医药回扣“重灾区”