icu|ICU 里的 VIP 病人,想给我们捐一台上百万的血滤机( 三 )


但当年的我并没有想那么多,只是苦笑了一下,因为测量显示拿督的腹内压已经超过 25 厘米水柱,他的病情进展比我们预想要快的多 。
临交班的时候,我又接到了妈妈的电话,问我过节回不回家 。我看了一下 ICU 满当当的床位,又想到了急诊的排班,有些犹豫 。
「没关系,工作要紧,有空了再回吧 。」
一段沉默过后,妈妈在电话那头说 。
icu|ICU 里的 VIP 病人,想给我们捐一台上百万的血滤机
文章图片

马来西亚海滨风景(图虫创意)
03.
即使在全球范围内,肝癌都不是发病率最高的癌症,但病亡率始终居高不下(数据来源 Global Cancer Statistics 2020),这和肝癌本身恶性度高、早期发现困难、缺乏特效药等有关 。
大多数肝癌患者早期症状并不明显,经常一发现就是晚期,可用的治疗手段已经不多 。一旦各脏器功能衰竭,进入支持治疗阶段,剩下的就只是时间问题了 。
而到了这个阶段,无论贫穷还是富有,结局并没有太大不同 。
我们采取了相对积极的支持方案,一边做腹水引流,一边补白蛋白,血滤机也是连轴转,即便投入到如此程度,病人的衰弱过程依旧肉眼可见 。
但拿督本人可能并没有体会到这点,在严格的液体管理之下,他的腹水得到了有效的控制,肺部感染也好转了,状态反而改善了不少 。最直接的表现就是,在家属探视的时候,他的声音洪亮了许多 。
由于抢救治疗的特殊性,和普通病房(新冠疫情前)相对灵活的探视时间不同,ICU 的探视一般有固定的时间限制 。在我当时的 ICU,探视时间被限制在上午的某一个小时 。
在这一个小时里,家属一般是在视频室或者病房窗外远远看一下患者,情况允许时也可以穿隔离衣到床边探视 。但无论哪一种,家属更多的时间都是用在和医生交流上 。
但拿督的家属不同 。由于我们远程沟通病情的频率比较高,家属在治疗方面其实并没有太多疑问,于是在每天珍贵的一小时探视时间里,家属基本都是在和患者本人交流,交流内容也多半是生意上的事,气氛有礼有节 。
在我的角度看来,这与其说是探视,不如说是工作汇报 。只有当小朋友在场的时候,才会迸发出些许温馨可爱 。
根据规定,床边探视时医生必须在场,在冷面师妹的监督下,我便顺理成章的成为了他们家庭会议的列席人员,一来二去对这个家族产业竟也知道了大概 。
原来廖氏祖籍福建,民国初年即举家下南洋经营木材生意;廖先生出生于马国,打拼半生,如今已是当地建材行业的领袖,除了主业以外,廖氏旗下还有度假村、商业综合体、学校等各种投资,说是当地首富应该不为过;而且他不仅自己获封拿督,子女也悉数获封,考虑到这种称号并不世袭,应该也是体现了廖家的能力 。
至于他们随口提及的资金流水,已远远超出我这种工薪医生的认知水平,听得多了,反而没什么感觉了 。
所以我并不担心家属交押金或者买白蛋白的效率,只忧愁每次会谈到激动处,老爷子一个起身又压住了管路,我血滤机这边又要报警调参数 。
在血滤机再一次报警后,拿督的助理忍不住找到了我,旁敲侧击的问我是不是机器用太久出了问题 。
「血滤机本就是设计用来长时间运转的,管路阻力大的时候就会报警,处理一下就好了,您不用担心 。」我安慰道 。
「是这样的江医生,」助理指了一下正在运转的血滤机,「拿督先生想问一下这台机器多少钱?」
「啊?这种进口的可能要百八十万吧 。」
「好的 。」助理十分认真的点了一下头,「我们想捐赠一台血滤机给你们 。」

推荐阅读