医生|原来，医生的收入真的没有我想象得多！( 四 )
肠癌患者肠子被堵塞，老人家吃不下东西也拉不出大便，全靠打点滴维持生命 。等最后手脚甚至脖子都打到再也不能扎针的时候，也就该准备后事了 。
老太太的儿子刚 30 岁，看上去并不富裕 。
在老太太弥留之际，儿子问，「妈，你想吃点什么？」
老太太挣扎着说：「饼干 。」
儿子哭着跑了出去 。不一会，带回来一盒最便宜的那种散装饼干 。老太太咬了一口，就再也吃不下去了 。
到了后半夜，换好寿衣不久，老太太仙逝而去 。遗体被抬走，儿媳妇收拾老太太的床铺，顺手便把那包没吃完的饼干和成人尿不湿一起扔进了垃圾桶 。
这本是非常正常的一件事，可是老太太的儿子看到这一幕后，却几乎用愤怒的眼神瞪了一眼媳妇，然后硬生生地在垃圾桶里重新扒开成人尿不湿，把那袋饼干捡了回来，当着媳妇的面吃了下去 。
后来同病房的人说，儿子为了给母亲治病已经花光积蓄，就是这一盒饼干也不舍得扔掉 。然而钱花完了，人也走了 。
住院的次数多了，我从起初对同病房相对贫穷患者一身臭味的反感，到现在的互相帮扶，互相探讨病情；也从起初对医生的不理解、愤怒，到现在的理解和产生同理心 。但这些心态的变化，我却说不清具体的原因 。
在这种微妙的医患关系中，医院就像马戏团，医生像驯兽师，病人和家属像被训的老虎 。他们互相依存又互相防备，伤害大过共赢，却还能够维持平衡 。
总听人跟我说，你既然在医院看病，就别把自己当人看了 。
看病的患者不是人，这句话的原意我一开始就听懂了 。但这大半年的住院经历后，我才明白，其实这医院里看病的医生，也大抵如此 。
策划：GoEun
题图来源：站酷海洛PLUS
推荐阅读
- 医生|医生不知“克感敏”，被患者质疑素养不行……这次我站患者！
- 你好|看了《你好，儿科医生》我才发现，最难带的其实是家长
- 第三军医大学西南医院|原第三军医大学西南医院老年病专家李学军加盟重庆北部宽仁医院
- 疫苗|国产宫颈癌疫苗和进口疫苗哪个更好？妇科医生告诉你答案！
- 痛风|得了痛风是应该多走路还是少走路？医生教你5招，预防痛风复发
- 催吐|卧底“催吐吧”，医生看到了什么
- 尿毒症|25岁小伙确诊尿毒症，每周4次透析，父母叹息：原来身体早提醒
- 中国人民解放军总医院|301医院教授：少吃点肉吧！太多人因肉受罪，如何健康吃肉？
- 孩子|14岁女孩身高167，儿科医生：3物或是身高“加速器”，别不舍得给娃吃
- 钩端螺旋体病|接触就可能感染，72岁老人送医抢救