白血病|燕郊女骑手：为了患白血病的孩子，妈妈快跑
文章图片
杨雨静收集了一大叠单据，包括每一次给医院付款的账单和诊断证明 。
急性淋巴细胞白血病是一种恶性肿瘤疾病，化疗和骨髓移植是两种治疗方法，化疗是治疗儿童白血病的首选方法 。人体内的血细胞来自骨髓及淋巴组织，因此在白血病的检查确认和治疗时均需要进行骨穿，即用骨穿针在腰部的髂骨处抽取骨髓组织 。
9月11日一早，杨雨静办理完住院手续回到病房，看到七八个医护人员正为小光进行骨穿，小光哭闹挣扎，第一次的穿刺失败了 。
“骨穿的针，有给牛打针用的针那么大 。”杨雨静家里曾养着十几头牛，她见过兽医给牛输液，但这是第一次见到差不多粗细的针要用在两岁多孩子的身上，心疼不已 。她请医护人员先退出病房，自己跟小光沟通，告诉他医生在为他“取身体里的小虫子，取完，他才能活下去” 。
当医生进来再次骨穿，杨雨静征得医生同意陪护在侧，全程20多分钟，小光咬牙忍受，眼里满是泪水，她在一旁也是咬着牙，噙着泪水 。
文章图片
小光去小饭桌学习，出门后又转身和家人道别 。
9月12日，医生告知化验结果，确认小光患有急性淋巴细胞白血病 。一场旷日持久的与死神争夺孩子的战争就此开始 。
随后，小光开始第一次化疗，第二次骨穿，第二次化疗，第三次骨穿……每次化疗持续7天，约一个半月为一个周期，两个周期进行一次骨穿 。
随着病情的变化，杨雨静带着小光辗转了廊坊市中医药、北京协和医院、燕达陆道培医院 。在协和医院做骨穿的那次，医院规定家属不能在现场陪同 。小光在病房骨穿的20多分钟，杨雨静坐立不安 。
文章图片
杨雨静陪着小光在院子里拍篮球 。
从2013年到2016年，累计经过了22次化疗，多次骨穿、腰穿之后，疗程结束，小光身体状态趋于正常 。
度过了一段短暂的平稳期后，2017年，不幸再次降临 。小光身上出现了红点、脱皮——白血病复发了 。在医院进行3次强化疗后，病情仍不见好转 。
作为复发的、难治的B细胞淋巴细胞白血病患者，只能选择进行下一步CAR-T疗法，并做骨髓移植手术，或者放弃治疗 。
CAR-T疗法是将人体的一部分T淋巴细胞分离出来，体外培养后再回输到患者体内，发挥杀灭肿瘤的作用 。比起化疗的费用，CAR-T疗法和骨髓移植的费用要高得多 。
杨雨静不想半途而废，选择继续治疗 。
2017年到2020年的3年多时间，小光需要被更加悉心地照料，同时，他也受着身体多个器官排异的煎熬，以及不确定的再次复发的可能 。
文章图片
杨雨静带着小光和妹妹在玉米地 。
【白血病|燕郊女骑手：为了患白血病的孩子，妈妈快跑】从秋天到夏天，大定福村往西的道路两旁，金黄的小麦被收割后，秸秆边又种上了玉米苗，玉米苗由手指粗细长到近两米高，玉米苞戴上红缨，便又到了收割玉米轮种小麦的季节 。
在大定福村长大的杨雨静本以为，人和植物一样，遵循着自己的生长规律，生老病死 。但在8年前，小光被确诊为白血病之后，她才发现，原来生死之间会离得那么近，而她这些年能做的就是尽力把孩子从死亡的边缘拉回来 。
其实，杨雨静也不是没有想过放弃治疗 。与医生的谈话、病友圈的案例，都让她明白，人财两空是她要面对的其中一种可能 。
而这些年为小光支付的治疗费用已经让她背了一身债 。
推荐阅读
- 白血病|越来越多孩子患上白血病，提醒家长：孩子有5大异常，需及时排查
- 白血病|年仅37岁，肿瘤专家患上白血病，6个病因值得警惕
- 白血病|患上白血病，只要1块钱：儿童白血病高发背后，是无数个粗心父母
- 白血病|22岁女孩查出白血病，配型时得知自己非亲生崩溃大哭：从没怀疑过
- 白血病|长沙22岁女孩查出白血病，配型时得知自己非亲生崩溃大哭：从来没有怀疑过
- 白血病|白血病女孩高考超本科线84分 医生激动喊话：骨髓移植配型成功！
- 白血病|搬新家患白血病的真相，你了解吗？
- 白血病|白血病越拖越难治，孩子出现5种反常表现，家长要尽早重视
- 上海市儿童医院|上海女生治愈白血病后捐发：希望能帮其他患儿早日走出病房
- 鳄梨|最新发现：牛油果和白血病的关系｜今天你吃牛油果了吗？