谢幕之时比开幕之初更为高尚
一直想做只猫，练习从高处落下，分辨善恶。——题记
今天晴。清晨儿子出门去机场飞回美国，黄昏我回到家里百无聊赖，内心空空落落，于是看了一个片子，叫《有熊谷守一在的地方》，这个片子与其说是纪录片，不如说是日式温情电影。因为我感觉，有熊谷守一在的地方，后院就是全部宇宙。 毕竟，丰富的灵魂，“宅”也能“宅”出整个宇宙。因为，在这郁郁葱葱的庭院里，他会躺在地上目不转睛地看来来往往的昆虫；花一个下午去观察蚂蚁搬家；观察池塘里的青鳉鱼；观察一草一木、螳螂爬虫；累了就躺在花园小路上休息。飞鸟、池鱼、花草、昆虫是他的一切，就这样几十年如一日和妻子度着平淡悠闲的晚年时光。钱钟书老先生曾说：“围在城里的人想逃出去，城外的人想冲进去，对婚姻也罢，职业也罢，人生的愿望大都如此。”我们的人生都在这围城之中，有的人能逃离，有的人却云淡风轻。1880年出生的他被称“艺术世界的隐士”，除了高寿外，还因他在人生最后的30年，几乎从未出过家门。他在方寸之间用孩童的视角单纯而怀着乐趣的细致观察，就这样看出了一大片属于他自己的广阔宇宙。人们得知熊谷这个老头竟然30年不出门活在自己世界的时候，都会发出“好怪异啊”的嘲笑。或许导演是想表达一些被我们遗忘的抛弃的东西，可以是人与人之间单纯质朴的关怀，是一种返璞归真的田园生活，是对艺术世界和精神家园的敬畏。当然，这些已经消失或者正在消失，在这个瞬息万变的现代社会里。
所以这部电影简直就是一部像田园诗一样的日本电影，讲述了画家夫妇在一所传统的日式宅院平静生活的故事。虽是聚焦这个著名画家，但影片并没有刻画他的盛年时期，也没有他作画时的情节。它将笔墨放在他晚年后的日常生活。年轻时他的画狂野而张扬，但后来多为自然风景和动物，有趣而温和。从60岁起，画家不出门，只每日和妻子吃饭、观鱼、逗猫、下棋。晚上才开始画画。在白天的大量时间，为了看清石头的纹路，他能盯着石头看一上午；为看清白云移动的方向，也能在院子里躺小半天。甚至，他还观察苍蝇——画家晚年写了一本随笔集，就叫《苍蝇》。他在《苍蝇》中写道：“我想要活下去，因为我并不豁达。所以无论活到多少岁，都会舍不得性命。要是不那么惜命就完美了，但是可惜，我就是舍不得。”观众或许会疑问：一个长久不出门的人，他每天是否在虚度时光、浪费生命？但这部电影告诉你，内心足够丰富的人，“宅”也能“宅”出整个宇宙。当然，熊谷76岁那年有过一次脑中风，无法外出写生，“宅”一部分也是出于身体的原因。电影里他有一次尝试走出庭院、去外面街道。出门还没几步，遇见一个小女孩，和她对视以后，吓得跑回家。熊谷守一晚期的作品很多是围绕这个庭院的万事万物，随手拈来又直指人心。他有幅画名叫《雨滴》，捕捉雨水掉落地上0.01秒的瞬间，水花绽开的样子。你会讶异肉眼何以捕捉到这么精细。影片中他说，蚂蚁爬行是先迈开左腿。摄影师、助理趴在地上观察许久，都没有看清。电影画面平静，叙述和缓。好几次你会觉得屏幕像是死机了，但其中只是导演给观众展示最直观的庭院寂静。刚开始，导演营造了一种很好玩的“距离感”。早上，熊谷守一和妻子、女管家一起吃早餐：炸鱼，自家坛子里的腌菜，配汤、米饭。热狗肠咬不动，需用小夹子夹烂。汤汁溅到妻子、女管家脸上。二人习以为常，继续吃饭。饭后，下围棋。又一次输给妻子后，他穿上自己的装备——木屐、外套、毡帽，拄着两根拐杖，和正在檐廊下晾衣服的妻子告别，离开宅子。一片叶子上的虫首先吸引了他，盯着那片叶子许久，他说：“你们一直都在这里吗？”叶子轻微颤动，似在回应他的疑问。他继续往前，两旁全是郁郁葱葱的树木，给人一种跋山涉水的野外感。一只蝴蝶向他迎面飞来，他顿足，回头找寻，发现它是一只黑色的蝴蝶，浮在绿色的叶子上。熊谷调皮地想要摸它，蝴蝶展翅而飞。接下来，蝉，钻进树干的缝隙，后又弹到地上。镜头里突然出现老头子的脸，他趴在地上，想要抓刚刚掉下来的蝉。随后，地上一块小石子吸引了他的注意。他说不清这块石头为什么吸引他，捡起来揣进随身携带的腰包。继续前行，地上一列蚂蚁又不知在忙碌什么，他天真的眼睛充满询问。看累了，他突然抬头，自言自语：“这是在哪里？”左顾右盼，发现身旁还是妻子在晾衣服。导演用微观的讲述方式，让这一段给人感觉画家仿佛跋涉了许久。但实际，上述旅程只发生在院子里短短几十米的路程。画家兜了一圈，又回到妻子晾衣服的原点。片中熊谷和家人一起吃团子，就一定要在檐廊下，配清茶，头顶悬风铃，再眺望院里一片碧绿透青的景色。导演善于从细节中观看生活，里面不仅蕴含着对日本文化、饮食习惯的思考，也阐释了他自己的世界观。同时也蕴含了日式传统文化中的生死观。影片后半段，看见小院旁盖起高大公寓、阳光被遮挡的命运无法避免，他决定将自己辛苦挖了10年的池塘填上，因为高楼建成后，池塘那块将是院里唯一能照到阳光的地方。妻子请填池塘的工人们吃饭，在酒宴的蒸腾中熊谷恍若看见院子里有光。他走到院子里，发现一个头上长触角的男子，光就是从他的触角发出。他们聊了一会儿。男子说：“要去池子那边看看吗？”熊谷守一看着他，很坚定地拒绝了。“如果我跟你去池子，孩子他妈会很伤心的。她这一辈子已经累了许久，我不想让她再受累了。”这时观众都猜到了发光男子代表的隐喻。这段其实蕴含一种日本传统文化中的生死观，类似谢芜村俳句：“蝴蝶落吊钟，安然入梦乡。”蝴蝶是弱小的生灵，她的寿命只有一个夏天，但她活得轻松愉快，竟在象征着永恒庄严的青铜钟上心满意足地睡去，此句表达了一种禅宗的生死观、无常观。生与死并不是两个相互矛盾的对立，而是从属于一个生命主体的两个不同部分。死亡并不可怕，但个体在面对死亡到来的时候，还是会矛盾挣扎。电影里，妻子说，这座院子，是熊谷守一的生命。影片发生的故事是熊谷94岁那年，池塘被填、阳光将被新建公寓遮挡。三年以后，画家就离世了。影片最后，有一个俯视的镜头，取自摄影师在新建公寓楼顶俯瞰熊谷守一的院子。只见那座传统、代表和式文化的小院，被周围一片现代的日本住宅包围。最后9分钟的时候，终于有了对熊谷画家身份最直接的刻画，但很短。打开画室的门，镜头只一小瞥，众多画作堆叠，然后画家关门，一并浸没在那个只属于他和天地间的世界。生活继续，每日还会和默契的老伴下围棋，听着家人言语间的笑话，还有来访者不同的新鲜信息。不过，熊谷守一在的地方，依然是一种，无论窗外如何变幻，我固守一方净土的态势，继续着这样自我的生活，这不仅是身体，也是心灵的生活。当镜头慢慢对准这个宅院，我们才恍然大悟，原来熊谷的所有丛林历程都只是在这个极小极有限的地方。而这个方寸之地，便是他无尽大的精神世界。就像池塘被掩埋的夜里，梦中的“萤火虫”问他，“这个池塘曾与宇宙相连，如今，你不想走出这狭小的院子，去往宽广的宇宙里吗？”“不用了，”熊谷守一说，“这个院子，对我来说足够宽广了。”
片中画家的妻子由树木希林倾情出演，演得很棒。当演艺圈的各路明星还在为怎么样能永葆青春而烦恼时，常年抗争癌症的树木希林给了我们更自信的回答：顺其自然，珍惜上天给我们的财富。这种淡然的风格再次出现在了这部纪录片中，无论是吃饭时打苍蝇的动作，还是遇到包工头来谈判时的“懦弱”，演的都惟妙惟肖，让我们坚信她就是熊谷守一的妻子。他并不在意每天的粗茶淡饭，因为有妻子的守护，这种陪伴对于他的创作至关重要。她演熊谷守一的妻子，那个陪他在庭院里守了一生，帮他打理他的”宇宙“，操持他的生活，陪他一起坐在洞里思考人生的老太太。结尾她说，她不想再重过一遍人生了，但在这一生里，她一直用那份可爱善良守护天真。戏里多亏了有她，让丈夫倔强任性地活了一辈子。人生的目的到底是什么，我们又该怎样度过这些所谓的“虚度时光”呢，树木希林更了我们最好的诠释。在纪录片中，熊谷守一同样秉持着这种生活态度，居住的花园就是他的全部世界，从最早的野兽派画家，转变成后来简洁的画风，我认为是他内心淡泊的表象，也一定是领悟到了自然的超凡力量。
【谢幕之时比开幕之初更为高尚】今天的微信日历上说：“一直想做只猫，练习从高处落下，分辨善恶。”今天这个片子里也有猫，那时画家的水缸里养了几条金鱼，他走过去坐下，拨开水草看。白猫叫了一声，他回首凝视，上前与之对话。猫转身跑开，他与树上螳螂对视良久。当然，片中画家的妻子也让人无比敬重。给我印象最深的是她说：“其实我们距离死亡并不遥远，也无需着急。放开一个一个的欲望，打开身体。如果人死后会成为宇宙的尘埃，至少要变成一颗美丽且发亮着飞舞的尘埃。”这让我想起稻盛和夫曾经说过的一句话：“不论你多么富有，多么有权势，当生命结束之时，所有的一切都只能留在这个世界上，唯有业力和灵魂跟着你走下一段旅程。怎样把灵魂变得纯洁，这才是人生的目的。人生不是一场物质的盛宴，而是一次灵魂的修炼，使它在谢幕之时比开幕之初更为高尚"。
文章图片
图片发自App
推荐阅读
- 《跨界歌手》:亲情永远比爱情更有泪点
- 烦恼和幸福
- 汇讲-勇于突破
- 幸福是个比较级
- 做学生的良师益友
- 呼吸练习心得
- python青少年编程比赛_第十一届蓝桥杯大赛青少年创意编程组比赛细则
- 西安临潼区夏令营性价比高
- 慢就是快
- 突然间感觉到写作的乏力