文学|如果契诃夫教你写文案( 二 )


这则小说的开篇,是这样描写的:
尼古拉铁路一个火车站上,有两个朋友相遇:一个是胖子,一个是瘦子 。胖子刚在火车站上吃过饭,嘴唇上沾着油而发亮,就跟熟透的樱桃一样 。他身上冒出白葡萄酒和香橙花的气味 。瘦子刚从火车上下来,拿着皮箱、包裹和硬纸盒 。他身上冒出火腿和咖啡渣的气味 。
在这段文字中,契诃夫寥寥数笔,已经为后文中两人的身份差异埋下了伏笔 。首先,胖子出场时就已经在火车站吃饱了,嘴唇泛着油光,“和熟透的樱桃一样”,说明胖子饱餐了一顿,并且他的嘴唇光滑红润,气色很好 。并且胖子的身上冒出的气味是“白葡萄酒和香橙花”的味道,是一种养尊处优的气味 。
而瘦子呢,他刚从火车上下来,拿着皮箱、包裹和硬纸盒,一个风尘仆仆的形象跃然纸上 。并且从瘦子的身上冒出的,是火腿和咖啡渣的气味,这和胖子身上“白葡萄酒和香橙花”的味道形成对比,可以推测瘦子应该是在火车上仓促吃了简餐,生活过得并不优渥 。
可见,契诃夫的文字虽然不多,但文字下的信息量却不少 。细心的读者可以从这样的文字中获得探索的乐趣 。
在短篇小说《带小狗的女人》中,契诃夫是这样描写海边的傍晚的:
他们一面散步,一面谈到海面多么奇怪地放光,海水现出淡紫的颜色,那么柔和而温暖,在月光下,水面上荡漾着几条金黄色的长带 。
简单的语言,勾勒出海边傍晚,一对暧昧的男女散步时的场景 。“水面上荡漾着几条金黄色的长带”,“荡漾”一词写出波浪的动态感,“金色”写出月光照在海面波光粼粼的颜色,而“长带”则写出了大海的宽阔感 。看似简单的一句话,其实每一个词都不多余,它们共同描绘出月光洒在海面时的生动场景 。
2、细节,有画面感的细节契诃夫有一句名言,被后世众多的作家、编剧、电影人奉为圭臬——“如果第一幕里您在墙上挂了一管枪,那么在最后一幕里就得开枪 。要不然就不必把它挂在那儿 。”
契诃夫非常重视细节的作用,他的小说中没有平白无故出现的元素 。在他看来,细节能让小说变得真实、生动,并且可以构建出画面感,在读者脑中留下深刻的印象 。
写景时要抓住一些小小的细节,把它们适当地组合起来,使人读后闭上双眼也能看见画面 。举例说,如果你这样写:破玻璃瓶碎片在磨坊的堤坝上闪闪发光,像明亮的小星星一样,而一条狗(或狼)的黑影像球儿样地一滚而过——如果你这样写,你就写出了月夜 。如果你不嫌厌把自然现象同人们的行为等等作比较,那么你笔下的自然景色就写活了 。
在小说《套中人》中,契诃夫描写了一个性情孤僻,胆小刻板的“守法良民”别里科夫 。对于这个人物,契诃夫有一段精彩绝伦的细节描写:
他所以出名,是因为他即使在顶晴朗的天气出门上街,也穿上套鞋,带着雨伞,而且一定穿着暖和的棉大衣 。他的雨伞总是装在套子里,怀表也总是装在一个灰色的麂皮套子里,遇到他拿出小折刀来削铅笔,就连那小折刀也是装在一个小小的套子里的 。他的脸也好像蒙着一个套子,因为他老是把脸藏在竖起的衣领里面 。
这段描写,充满大量“令人窒息”的细节,刻画出别里科夫的反常——晴天也要穿棉大衣和套鞋、带雨伞,他身上的一切物件都被小心翼翼地装在套子里,包括他自己,脸也藏在竖起的衣领里 。 
契诃夫对细节的追求堪称洁癖,就连标点符号也不放过 。他曾在写给友人的信中,针对友人作品中的标点符号提出建议:

推荐阅读