电影|《沙丘》编剧、《权游》作者:MS-DOS我能再用五十年( 三 )


唯一不太爽的是,Movie Master 是一个 DOS 软件,所以受到系统内存容量的限制,一个文件最多只能保存40页 。每次罗斯打满40页之后,就要保存、打印出来,然后寄给制片方,对方再把文件扫描出来保存到电子版 。
他说,软件的内存-页数限制,逼迫他用更短的篇幅讲好故事如果写了40页都写不完一幕的话,那就说明我的写作出问题了 。”
电影|《沙丘》编剧、《权游》作者:MS-DOS我能再用五十年
文章图片

罗斯在打字利器上的选择,更是让众多键盘爱好者会心一笑:
IBM Model M 键盘
电影|《沙丘》编剧、《权游》作者:MS-DOS我能再用五十年
文章图片

IBM Model M 德文 ISO 键盘   图片来源:Dmitry Nosachev
Model M 于1985年开始生产,是如今主流的 QWERTY 全键盘标准布局的首创者 。它的屈蹲式弹簧轴体触发结构,使得键盘敲击时发出独特的“咔哒”声音 。
电影|《沙丘》编剧、《权游》作者:MS-DOS我能再用五十年
文章图片

这款键盘,被广大机械键盘爱好者誉为“永恒的经典”,在全球拥有无数粉丝,并且尽管早已停产,后来还是有厂商和死忠粉丝(如 Lexmark/Unicomp 等)用原版的模具生产小批量的复刻品 。
Model M 收藏家 Brandon Ermita 曾经这样说:“我喜欢用 iPad,拿在手上是挺酷的;我也喜欢用 Kindle 看书,它确实方便 。但是它们在文字输入方面都无法媲美 Model M……无论何时,只要我想写文章或者要工作的时候,这款产品都是我最受信赖的搭档 。”
这款键盘是当年的经典,也是今天复古科技风潮的标志之一 。罗斯选择 Model M 键盘作为他的写作工具,因为这支键盘陪伴了他几十年,而且如果保养得好,它是几乎不可能坏的 。
电影|《沙丘》编剧、《权游》作者:MS-DOS我能再用五十年
文章图片

上面这些工具,罗斯已经用了好几十年了 。除了少数设备(比如电脑硬件、显示屏等)因为老化不得不换新,整个创作环境,在过去的40多年里,大体上是没怎么变过的 。
或许你会纳闷,跟罗斯共事的人,怎么可能受得了他这种落后、古板、低效率的工作方式?
首先,在好莱坞,虽然拍摄用的硬件、后期的特效等技术在近几年突飞猛进,行业里一些常规的业务并没有很高的科技含量 。比如,很多剧本在创作修改阶段的沟通,都是在纸上进行的,甚至我们看到的很多影视作品成片,都是在现场涂改得面目全非的剧本上拍出来的 。
此外,很多好莱坞大佬的工作方式也是非常“低科技” 。比如之前我们写过的一位杰弗瑞·卡森伯格(原迪士尼影业董事长、梦工厂联合创始人、Quibi 创始人),平时甚至都很少用数码设备,连电子邮件都要助理给他打印出来看 。
古老的电脑,古老的软件,确实在一定程度上限制了罗斯的出稿速度 。不过他本人以及合作的制片方,对他的出稿速度并不是特别计较 。
在采访中他表示:拖稿可以,最后该交货还是得交货,而且交的东西还得能拍才行 。
为什么大作家钟情“复古写作工具”?钟情于古老的写作工具的,并非罗斯一人 。
事实上,在好莱坞编剧行业,以及更大的欧美文学作家群体当中,跟罗斯偏好相同的大师们,简直可以组成一个“DOS 写作派”了 。

推荐阅读