作者|刘晓图
编辑|李春辉
玩游戏的第三年，小欢(化名)悟出了一个道理:只有不懂事的直男，没有玩的辛苦钱 。
大三的时候，游戏玩行业刚刚起步 。小幻想，游戏里玩的不错，跟风，梦想靠兴趣赚第一桶金 。结果折腾了半年，他所有平台接的单加起来也不到100单，赚的钱也就够买几瓶瓶装水了 。
好在小魔商嗅觉敏锐，及时意识到陪玩的重点不是游戏，而是情感服务 。他很快放下了对科技扶贫的执念，揣摩女老板的需求和喜好 。从那以后，他的事业有了转机 。在“富婆”的帮助下，小欢的身价直线上升 。今年年初，她开了一个工作室，开始培训新人 。
幸运的人在任何地方都是少数 。环顾四周，更多的男人还在挣扎 。其中不乏技术和价值，但却从来不受“老板”喜爱 。一个小哥接受了硬糖君的采访后，怯生生的问“我姐给我买游戏吗？”真的觉得可惜 。
但小欢对外界极度厌恶，她的成功被轻描淡写地归结为运气 。在他看来，这行的机会之窗一直都在，甚至越来越大 。“大部分不爆发的人是找不到自己的位置的” 。
“我不喜欢卖惨单，这是无效拉客 。如果一个男人跟你玩，接了单，老板没办法说‘我还想要你’，他就是不合格，不合适 。”小欢说 。
女老板到了 。毕竟从最低谷爬上来很难，小欢也知道为什么和技术男做生意难 。
这些陪玩的人很少管自己的账号，贴一些漂亮的游戏记录，传一张仰角自拍像，就敢摆摊喊 。入行的时候，小欢也是这样，靠整部作品刷存在感 。他接待过的老板，百分之八十都是男性玩家 。
但科技扶贫之路注定艰难 。他们的技术再好，也不是圈内真正的大神玩家 。十五块钱一局，老板要求100%胜率，性价比少得可怜 。小欢有一次因为手感太差，连输了好几局，以至于老板气得要送掉两局免费游戏赔罪 。
有事做就好，也不知道几个月没管多少兄弟了 。一段时间以来，看到身边的女生都赚得盆满钵满，小幻影有了一个坏主意 。她打算给女生买个变声器，撒娇谋生 。
好在持续涌入平台玩的富婆们及时打消了小幻想和欺骗的念头 。
从去年开始，小欢频繁接到女性用户的订单，他隐约注意到圈子里的女老板多了起来 。
他的直觉是对的 。数据显示，2020年上半年，make a指心陪练平台女性用户同比增长超过150%，是男性用户的7倍 。
发生了什么事？这段时间，短视频掀起了一股“点个男人一起玩”的创作热潮 。女性网络名人的早期味觉体验搅乱了无数人心，又一次创造了惊人的带货效果 。不知不觉中，寻找陪伴成了热门的男性消费 。
此时，正在经历毕业分手之痛的小欢，索性化悲痛为愤怒为力量，小心翼翼地操作着陪读账号 。他把旧的大头照拆下来，花了很多钱拍了一张照片，重新换上 。“马上我的页面访问量暴涨，粉丝光速破万 。”
有兴趣玩他们的男人大多都在顺势转型 。硬糖王打开他玩软件的广场，全是猛男鲜肉的图片，很少有死人脸自拍 。一页一页刷下来，无产阶级硬糖王有几分后宫选妾的高贵感 。
当然，光靠照片是无法让一个富婆翻转品牌的 。小魔专门向几个女伴学习，学习讨好老板的“媚骨”秘法 。
“竞争对手这么多，你必须让富婆一下子看到你的特点 。他们都喜欢玩好声音 。我一口气录了几十段语音介绍，最后我选择了朋友们公认最好的一段 。”肖欢回忆道 。
小魔依然在广场和直播间疯狂做生意，从不放过任何勾搭富婆的机会 。与那些“高冷”的同伴相比，他在网上的形象确实更真实、更有故事 。就这样，小欢成功俘获了女老板的芳心，肉眼看生意蒸蒸日上 。
从去年7月开始，小欢每天至少玩12个小时的游戏，月收入基本稳定在万元以上 。按照全职陪练月均收入7858元计算，他显然已经走到了行业前列，但很快就要面临巅峰表现的瓶颈 。
孟晓意识到，以时间换金钱不是长久之计，他需要探索更多身临其境、极致的情感服务 。
老板当了“老婆”，业绩翻了三倍 。目前，陪玩已经从游戏的衍生服务变成了一种独立的情感商品 。异想天开的女老板早就没有了得分的欲望，只想找个“树洞”来排解寂寞和无聊 。
但是对于大多数直男来说，玩起来，说话比得分难多了 。“男老板那么好糊弄，女伴喊几句‘大哥哥’、‘辛苦了’就能轻松搞定 。女老板雷区多，尺度把握不好容易得罪对方，给人留下油腻男的印象 。”小欢告诉硬糖君 。
但是女老板的忠诚度极高，一旦关系到位，消费力和复购率惊人 。这就意味着，如果一个男陪侍能有几个固定的富婆，他就不再需要自己做采购单，也能获得源源不断的收入 。
达到这种程度是需要技巧的 。在铺网阶段，一个声音，几张照片，就可能引起富婆的好奇心 。如果想进一步强化关系，男士陪玩一定要具体到颜值、性格、才华等细分属性 。，并进行全方位的自我包装，试图塑造女性心中的理想形象 。
男人的内卷就是这样开始的 。去年年底，小欢开始频繁在微博和小红书学习时尚知识，纠正自己的“直男审美” 。
为了进一步发展线下业务，小欢隔三差五就去美容院做保养，甚至割了双眼皮 。“我以前从来没想过 。把玩是一种商品 。你不起来，有钱的女人怎么会有兴趣认识你？”
外在形象的提升可以在短时间内很快，而情商的培养是一个循序渐进的过程 。为此小欢研究了各种泡妞指南，寻找年轻女孩喜欢的话题，生怕接单时出现冷言冷语的场面 。用他的话来说，我从来没有对谈恋爱这么上心过，我为我的前任感到羞耻 。
要求一大笔钱玩的女老板或多或少都有情绪上的焦虑 。他们想在游戏中发泄，却经常遇到不懂风情的直男，遭受“人嗜菜”“脑残操作”等恶意攻击 。在这种情况下，男性玩伴只需要给他们适当的肯定，他们就会被衬托得清新脱俗，浪漫可爱 。拉一波基础单不是问题 。
接下来，主动刷脸、适时点赞、表达喜好等互动方式，可以快速提升双方的亲密度 。总之，接待老板没有什么轻松的，关系必须时刻保持 。小花抱了两个月大腿，没几天就被隔壁的“一号”抢了 。这一行的竞争也相当激烈 。
【比心陪玩冠名是什么意思 冠名是什么意思】而当一整套功夫练完，玩伴和老板的关系必然会变得暧昧 。这是最关键的时刻，小欢会用“虐粉”的方法，激起富婆的保护欲，竭尽全力争取冠名机会，赚点快钱 。
所谓封号，是一种打赏和玩boss的形式，分日冠、周冠、月冠等档位 。，且价格随播放的咖位浮动 。至于小欢，谁想在游戏昵称后面挂半个月名字，就得花两三千块钱 。如果你戴着“情侣”“钱主”的标志，那就是另一个价格了 。
短短半年时间，小魔联的单价和冠名费翻了三倍，却从来没有老客户抱怨过太贵 。在他生日的时候，一些女老板会主动送他香水和新潮的鞋子 。小欢告诉硬糖君，他最疯狂的一个老板要订婚了，他毅然和男朋友分手 。他不得不把小欢的名字加到他的户口本上 。
“在我这里，玩这个工作的想法其实和酒吧营销、日式牛郎没什么区别 。都是卖情绪的 。”小魔毫不犹豫地自嘲 。他不在乎吃软饭 。毕竟一个月能挣三五万，太甜蜜了 。
打球可以成为职业吗？拒绝假戏，不要把太多个人感情放在老板身上，是几乎每个公会玩公司的建议 。但总有富婆想摆脱“网络老婆”的身份，向小幻想示爱并一掷千金，要求发展真正的情侣关系 。
“老板多奖励点订单，你也不要轻易动摇军心 。即使一时冲动做出了错误的选择，也最好尽快结束这段脆弱的感情 。”魔音很坚定 。
事实上，Tik Tok和微博上经常有老板爆料，要求他们一次性支付520账单，让双方以“定配”的形式暂时确定网恋关系 。如果前期磨合顺利，他们还能“露脸”，绑定更深 。
和男老板相比，富婆的恋爱时间显然要长得多 。玩圈里也有男生停船靠岸 。在接受白的追求后，他们成功地过上了梦幻般的生活 。
小欢很反对这种做法 。在他看来，陪玩经过层层粉饰，已经成为一种“完美”的情感商品，而这一切在现实中是极其脆弱的 。
这是经验问题 。今年年初，小欢受不了离婚富婆的猛烈攻势，尝试玩网恋 。谁知对方控制欲极强，时不时来查岗，让他难以正常工作，也吓跑了一批忠实的老客户 。
“几万块钱买断自由，这钱不值，憋屈 。还好我破了就破了，不然肯定会被当成论坛八卦公开处罚 。”小魔高兴道 。
这种情况并不少见 。在社交媒体上，经常有一些女生除了女儿的钱什么都不要，伤害陈楠玩弄她们，摆好杀猪盘，让她们身心俱疲，人财两空 。
小欢早就认识到，跟他玩是没有未来的 。随着年龄的增长，他开始厌倦社交 。“总有一天他会无力舔舐 。”于是，他抓住机会成立了家庭游戏工作室，招募了一批年龄更小的男孩，创办了“游戏男孩团”，让年轻人帮助自己挣钱 。
作为圈内老人，小欢的优势是有稳定的资源和渠道 。他把新人放到几个大团里一起玩，定期搞头衔竞拍、男团打包、老客户免费等福利派送，很快帮他们扬名立万 。
“现在新人都去公会了，竞争对手那么多，可能半年都出不了名 。虽然我这边招人比较严格，但是经过培训，就可以开始开票了 。只要你愿意做，分享绝对令人满意 。”小欢对工作室的运营很满意 。据他说，团队几个月没兼职，月收入能有四五千 。
年轻人能顺利留在《小幻想》的片场，很不容易 。魔术俱乐部根据老板的订单量和评价，在团队内部采取末位淘汰制 。如果新人没有做好，很有可能会失去派遣的机会 。“我有一个特别会来的00后男生，让几个老板眼红 。他的冠名费达到了5200/月，真的是历史新高了 。”很难隐藏笑容 。
“男团玩新老”反响极佳 。四大“男保镖”的尊贵服务能给富婆带来极大的满足感和成就感，很容易收获回头客 。女老板们有了经验之后，往往会带着小姐姐们去尝鲜，开发更多的新资源 。
“要做到定级，必须掌握老板的一些信息，比如你的生日 。等过了这些特殊的日子，及时去他们那里晃，还愁没生意？”在小欢看来，没有人总是在从事陪玩，但总会有人需要陪玩 。这一行还有很大的想象空间空 。
唐骏的一个朋友兼职做起了手工生意，养一个男人玩 。真的有点像日本姑娘的“当牛郎” 。
陪读、健身教练、舞蹈老师……甚至偶像，都是当代浪漫女孩像文学作品一样渴望恋爱却没有理想对象的情感代餐 。换个角度想想，男色的消费越来越直接，这也是两性平权进步的一种表现 。20世纪30年代上海《妇女杂志》写的《如何玩弄男人》，在新中国实现了 。
推荐阅读
- 复眼是什么动物的特有眼睛 复眼是什么意思
- 按摩穴位戒烟的效果好吗
- 叶绿素的作用是什么？ 叶绿素的作用
- 面粉是不是淀粉 面粉是否是淀粉
- 豆汁禁忌
- 好听的男孩子取名
- 有关秋的诗句
- 20岁小姑娘感染霉菌怎么治疗 霉菌怎么治疗
- 什么样的电动牙刷好用？ 电动牙刷多少钱