投稿|张同学爆火，东北人“回家”( 五 )
因为熟悉东北、掌握了东北主题的流量密码，他们在东北过上了滋润的生活 。曾有媒体问老四，如果变得更火，未来会来北京吗？老四摇摇头，说佳木斯的生活很放松 。
现在，挣了钱的老四还开着8年前的福特车 。有人问他要不要换车，他反问：“换好车，你想表达啥？给别人证明自己挣钱了吗？”老四喜欢自己现在的生活 。在佳木斯，除了拍视频，他每天就转来转去，在生活中寻找灵感 。
但某种程度上，东北人的快乐也被短视频博主们固化了 。
无所事事和满嘴跑火车的炫耀，构成了“东北式快乐”的主要成分 。老四最近记录了一对父子 。儿子大海坐在路边，一口火腿肠一口啤酒 。大海爸爸坐在另一边认真吃冰棒，对二人对话和外界都毫不关心的样子 。老四离开时，父子二人还在眼神空洞地继续吃东西 。
东北题材的短视频，在抖音和快手这样的平台颇受欢迎 。抖音关于“东北”话题的视频已经有28万条，被播放157亿次 。不少博主只是站在一片农房或者稻田前，讲讲在东北，一天要花多少钱，就可以获得几万点赞 。对于那些回不去的东北年轻人，这是一场只需要投入一两分钟时间的“精神返乡” 。
流量诱惑之下，不少年轻人选择回到东北，当起了短视频博主 。
卖货是他们的主要变现手段，虎林市的何小花在卖大米，小兴安岭的胡杨在卖木耳和蘑菇，伊春的小飞在卖蜂蜜……与品类更加丰富灵活的南方博主们相比，他们的直播间总透着乡土的质朴，应季的农产品是最常出现的品类——这确实也符合人们对这片黑土地的印象 。
04 错位作为地级市的铁岭，在过去5年减少超过10万人口，300万总人口中，本科以上学历者只有2万人 。最初选择回铁岭，李雪琴是想寻找喜剧灵感——赵家班的崛起，让这座城市与喜剧划上了等号，但她很快发现，真正做喜剧，还是得走出东北 。
2021年，住在铁岭的李雪琴去上海参加了《欢乐喜剧人7》后，又去北京参加了《相声撞上脱口秀》 。就连宋小宝牵头的《象牙山爱逗团》，也有大半的录制时间是在其他城市 。
《大话西游》里，至尊宝面对金箍感叹：“戴上金箍无法爱你，放下金箍无法救你” 。某种程度上，东北人也在发生着类似的错位——他们在离开与归来中反复挣扎 。
走出了东北的说唱歌手“宝石老舅”，身上就杂糅着决绝和怀念 。
他第一次走出东北，是2007年从长春到西安上大学 。毕业后他又回到长春，放下在古城生出的说唱歌手梦想，打起领带，去百货大楼当起了楼层经理——和西安遍地小酒吧和月月音乐节不同，东北的夜晚，只属于烧烤 。
在长春一成不变的日子终究让他看不到希望，几年后，他以妻儿之名，举家搬迁到成都，那里有充满火锅味儿的川渝说唱文化，也有陌生文化带来的格格不入 。他陆续干了很多杂活，卖手机，当司机，人到中年从零开始的孤独感，让他一度陷入阴郁 。
直到第二年，他站上了《中国有嘻哈》的舞台，人生际遇由此改变 。
文章图片
【投稿|张同学爆火，东北人“回家”】离开东北才有机会登上舞台，这是很多东北人的无奈 。
尽管生活在成都，但“宝石老舅”还保持着很多东北人的老式做派 。比如体面 。接受媒体采访时，他很少以音乐人的时髦打扮自己，而是习惯用整套的Fendi西装和 LV 行李包，让自己看起来像个成功的生意人 。不管见到谁，他的第一个动作都是派烟，然后礼貌握手 。
推荐阅读
- 投稿|一度超越微信登AppStore榜首，但“元宇宙”社交也难逃“月抛”魔咒
- 投稿|陕旅饭店集团破产重整，昔日“混改模范”为何沦为反面教材？
- 投稿|疫情之下，本土自主设备如何突围？中国制造的投机主义和长期主义
- 投稿|即视角｜出海正当时：欧美、东南亚、中东、拉美市场观察
- 投稿|“东南亚小腾讯”跌入谷底：受阻的业务飞轮撑不起千亿市值
- 投稿|员工行为几乎全裸？深信服“监控门”背后
- 投稿|信任危机？一场针对民族企业的商业“阳谋”
- 投稿|体量庞大，微软还能突飞猛进吗？
- 投稿|估值近百亿，从下沉市场走出来的书亦烧仙草，凭什么成黑马？
- 投稿|浑水创始人遭FBI搜查，屠龙者终成恶龙？