投稿|张同学爆火，东北人“回家”( 六 )
他偶尔还会回到东北，多数时候是因为演出 。他总会去菜市场和小巷里走走，把自己浸泡在熟悉的气场里 。东北依然是他创作的灵感源泉，因为“我的血液和灵魂在这儿” 。
在东北之外的更多地方，“宝石老舅”和他的东北老乡们惺惺相惜 。2019年夏天在上海参加《吐槽大会》，他认识了二手玫瑰的主唱梁龙 。
跟“宝石老舅”类似，梁龙也经历过几次对东北的回归和告别，现在定居在北京 。录完《吐槽大会》后，不爱加好友的梁龙，和“宝石老舅”加了微信 。后来，他又在自己的好友列表中，陆续添加了老四和李雪琴 。
东北老乡在外地相认，已经成为人们习以为常的现象 。
2000年后，东北、河南、四川一直都是全国年轻劳动力的主要输送地 。在河南和四川等地，很多人离开，是为了去外地挣钱，继而回家买房或者盖房，拥有一个更好的“家” 。而离开东北的年轻人，多数是头也不回地融入到新城市，扎下脚跟，再把自己的父母也接出去 。
被年轻人告别的东北，很多地方都像按下暂停键，困在了90年代的“围城”中 。
关于东北的当下，外界所知甚少 。《乡村爱情故事》曾经以象牙山为样本，呈现了一个相对现代的东北农村，但故事讲到第13季，没人再去关心象牙山的当下了 。编剧李海兵从《乡村爱情故事》第九部开始加入，一直持续到现在的第十三部 。“东北故事被写完了”的问题长期困扰着他，他不住在东北农村，只能使劲去找人聊 。
怀旧，是关于东北最畅销的选题 。这些怀旧藏在离乡的东北人心中 。那是他们成长中，不可或缺的记忆 。
张同学抓住了它 。他拍摄视频的房子，是爷爷留下的祖宅 。很多人都能从破旧的抽屉、碎花窗帘、每天撕掉一张的日历，找到自己儿时的回忆 。时间似乎在这里凝固，那个时候，每天24小时在线的社交软件，没有让人加班猝死的996，没有一年工资只够买1平米的高房价 。怀旧滤镜，自然美化了历史 。直到交警和消防“找上门来”，人们才惊觉屋里处处藏着危险 。
文章图片
在采访人员的采访中，更真实的张凯被一点点还原 。他是两个孩子的爸爸，家在距离“片场”不远的新房里，那是一栋2001年盖好的白色小楼，在村里不算显眼，但也与怀旧没什么关系 。
回到松树村之前，他曾经在市里开汽车维修店，经历过车祸、工厂起火、喝酒打架等变故，经常失眠到半夜3点 。后来，他回到自己从小生长的村子，最初养鸡，但因为不懂技术，鸡全死了——此时的他，并没有太焦虑 。人在自己熟悉的地方，总是更容易获取安全感 。
在东北，松树村是个再普通不过的村子 。没有什么特别的故事，没有什么特别的物产，年轻人都走了，留下守家的老人，每晚在日落西山之后，陷入漫无止境的黑夜和寂静 。
张同学的故事，恐怕也无以改变它们的命运 。
毕竟，对于人烟持续凋零的更广阔的东北农村，松树村的故事，实在太遥远了 。
推荐阅读
- 投稿|一度超越微信登AppStore榜首，但“元宇宙”社交也难逃“月抛”魔咒
- 投稿|陕旅饭店集团破产重整，昔日“混改模范”为何沦为反面教材？
- 投稿|疫情之下，本土自主设备如何突围？中国制造的投机主义和长期主义
- 投稿|即视角｜出海正当时：欧美、东南亚、中东、拉美市场观察
- 投稿|“东南亚小腾讯”跌入谷底：受阻的业务飞轮撑不起千亿市值
- 投稿|员工行为几乎全裸？深信服“监控门”背后
- 投稿|信任危机？一场针对民族企业的商业“阳谋”
- 投稿|体量庞大，微软还能突飞猛进吗？
- 投稿|估值近百亿，从下沉市场走出来的书亦烧仙草，凭什么成黑马？
- 投稿|浑水创始人遭FBI搜查，屠龙者终成恶龙？