为了对抗这种感染3亿人的病毒，他们靠人体实验堆出了这种疫苗
本文转载自公众号SME
百年人物无公论
…
疫苗是医学史上伟大的发明之一。
它拯救了无数人的生命，甚至消灭了某些顽固的疾病，世界卫生组织还专门将每个4月的最后一周定做世界免疫周。
但人们对疫苗的非议却依然存在，在乙肝这件事上就能体现。
他们以为乙肝不会恶化不具有危险，而对中国1.2亿乙肝病毒携带者视而不见。
文章图片
1.2亿的数据，意味着乙肝离我们一点都不远。
因为不够了解，我们对于乙肝的恐怖也不够清楚。
我们常说“乙肝三部曲”——乙肝、肝硬化、肝癌，从健康的身体到病恹恹实在太近。
身体冒出黄疸，肝功能受到损害直至衰竭，患病日久容易意识模糊甚至昏迷，死神随时威胁他们的生命。
文章图片
即使不是直面病魔的折磨，也会面临世人眼光的不善。
病毒携带者们被迫挑起乙肝的重担，他们可能面对的是不近人情的疏远，但又对此无可指摘。
对于感染者，我们还没有办法做到根治。
好在乙肝疫苗的诞生，让我们能够在未来逐步消灭它们。
文章图片
其实，人们还未完全弄懂乙肝的发病机理。
颇为幸运，在这之前我们就成功研究出了乙肝疫苗。
____________
美籍科学家布隆博格揭开了疫苗研发的序幕。
1965年，布隆博格正在澳洲大陆研究血清抗原与感染疾病之间的关系。
他在澳大利亚土著人血清中发现一种抗原，这种抗原正常人体内并没有。
他将这种抗原命名为“澳大利亚抗原（Aa）*”。
*注：澳大利亚抗原的研究在乙肝疫苗的研发历史上有着极其重要的地位，布隆伯格凭着这些工作共享了1976年的诺贝尔生理学或医学奖。
文章图片
巴鲁克·塞缪尔·布隆伯格
他通过一系列研究调查，发现Aa极有可能与乙肝病毒有关。
我们常说的甲肝、乙肝*，可以按传播方式区分。
甲肝以粪-口途径传播，而乙肝通过亲密的身体接触和体液转移传播。
Aa存在于血液中，如果与肝炎有关，绝大可能是乙肝病毒的一部分。
因为作为抗原能够激发人体免疫，起到预防乙肝病毒的作用，Aa很可能是人类研发乙肝疫苗的重要一环。
*注：其他的区别在于，甲肝能治疗痊愈，而乙肝患者会终身携带病毒。
文章图片
Aa确实启发另一位研究者索尔·克鲁曼。
不过他的研究始终伴有争议，他因为用智力障碍的儿童作为受试者而备受指责。
在了解他的争议人生前，还得了解一下史坦顿岛的威洛布鲁克州立学校，这间为他提供了受试者的学校。
文章图片
索尔·克鲁曼逝世后，对其一生争议的报道
这所学校本是一间退伍军人医院，从1951年被改为智力障碍儿童学校。
开放后人数就一涨再涨，扩建后有着将近6000名居民住在这里。
学校境况出了名的糟糕，64%的人无法自理，过半的人没有接受过卫生培训。
稠密的人口与糟糕的环境，让这里传染病风行。
文章图片
史坦顿岛的威洛布鲁克州立学校
当时50多岁的克鲁曼受校方邀请，调查孩子们在校感染传染病的原因。
值得一提的是，克鲁曼可不是普通人，他在业界也是名人。
不仅在纽约大学医学中心工作，著有200多篇科学论文，还拿过国内外许多奖项。
文章图片
索尔·克鲁曼
他在学校建立了实验室，最初的调查发现，学校内90%的孩子患有肝炎。
他突然意识到，这的环境其实挺适合人体实验，带病血清来源充足、受试者感染成功率也更高。
于是，他选择25名智力障碍儿童作为受试者，注射了乙肝患者血清的孩子们仅有一人没被感染。
文章图片
关于甲肝与乙肝的差异，便是他通过研究孩子们的症状得出的。
以此写下的文章《传染性肝炎：两种临床上、流行病学上和免疫学上都截然不同的感染》，被誉为乙肝研究史上的里程碑。
这项研究也为他制作疫苗，提供了理论基础。
文章图片
在多种尝试后，他发现将患者血清稀释后加热，乙肝病毒会被灭活，而表面抗原活性仍在。
这个发现让他兴奋不已，保有稳定抗原而失去活性的病毒有着另一个名字——疫苗。
他先在孩子身上注射疫苗，然后再注射含病毒的血清。
疫苗果然不负众望，为孩子们提供了免疫力，这是人类首次制成乙肝疫苗。
文章图片
他的成果震撼了当时的医学界，没有人介意他用孩童作受试者。
直到十年后，一位醉心于推动医学伦理学的科学家站出来质疑了他的实验。
医学伦理学认为，实验不该削弱受试者，更何况直接注射带病毒血清。
事情闹得满城风雨，一些媒体甚至报道称工作人员逼迫家长们，不同意就不让住校。
文章图片
近年国外网站上的一副“疾病横幅”
但克鲁曼晚年自辩时，他认为他的实验并没有剥夺孩子们应有的权益。
孩子们的父母也完全了解试验，他们甚至感觉自己的孩子为社会做出贡献。
而且，克鲁曼时常组织观察实验环境。
据说，因为所提供的环境比起校方好的多，不少家长都是自愿将孩子交托给他。
文章图片
一边是医学伦理学的卫道者，另一边是利益相关者的自述，几分可信也只有他们自己清楚。
当然，实验的过程总归是收集了感染物，喂给不能自理的孩子以诱发疾病。
再怎么充分的照顾，以孩子为受试者仍在挑战着人们的承受底线。
何况克鲁曼并未研发出足以普及的乙肝疫苗。
稀释加热的方法，固然能将血清制成疫苗。
但显然，在人体血液之中需要注意的远远不止乙肝病毒一种。
克鲁曼为击败乙肝提供了强有力的支持，但专业的事还是交给专业的人吧！
疫苗界的巨擎莫里斯·希勒曼是接下来的主角。
文章图片
莫里斯·希勒曼
希勒曼所在的默克研究所，对Aa的研究非常上心。
他们想要提取患者血液中的Aa，制成能够稳定使用的血源性疫苗。
这个想法显然比克鲁曼的稀释加热，更加可靠。
而负责起研发工作的，正是希勒曼。
文章图片
此时的希勒曼年近50岁，已然是成果斐然。
他一生研发疫苗超过40种，现在我们需要接种的常规疫苗中有8种是他负责开发。
曾有人开玩笑说：希勒曼是20世纪救人最多的科学家。
文章图片
年轻时的希勒曼便着手于疫苗工作
对于这一次的乙肝疫苗，他花了不少功夫。
他从乙肝重病区——同性恋群体中采集乙肝样本，再进行灭活提取工作。
因为担心乙肝样本中不只有乙肝病毒，他进行了多步处理。
文章图片
他先用pH2.0的胃蛋白酶浸泡18小时，分解血液中的蛋白，乙肝病毒颗粒剩下不足1%。
随后他又用尿素处理4小时，尿素能够分解朊蛋白，朊蛋白在20世纪50年代被发现会引发一系列疾病，必须以防万一。
最后再用1:4000的福尔马林处理72小时，可以有效彻底灭活许多病毒，并再次消灭乙肝病毒。
值得一提，后来在艾滋病被发现后，希勒曼复查了这份疫苗，事实证明，他的小心谨慎是对的，艾滋病毒同样被消灭了。
文章图片
透射电子显微镜下的乙肝病毒
这些方法每一个都能有效降低乙肝病毒的感染性，三个一起使用可谓是非常谨慎。
不过FDA最终还是否决了他的申请，不批准进行临床实验。
这一方面是接受度的问题，更多是出于安全考量。
毕竟初步的检测结果无论多让人满意，面对带病血液制成的疫苗，大家还是无法淡然处之。
文章图片
希勒曼在实验室
也许是因为儿时险些丧命于白喉感染，希勒曼对疫苗研究有着强烈的执着。
他决定私底下进行临床实验，从公司内部的中层员工中寻找自愿者参加。
或许当时人类小白鼠们真不怕事，受试者又是直接注射了乙肝患者的血清。
文章图片
幸好希勒曼严格监控实验流程，并且他的疫苗也确实值得信赖。
他的实验证明，新的疫苗乙肝预防效果高达75%。
饱经磨难的乙肝疫苗终于得到了FDA的认可，获得临床实验的批准，距离上市仅有一步之遥。
1981年，人类历史上第一种商业化的乙肝疫苗取得上市批准。
不过因为昂贵的价格，普及率一直不高。
文章图片
希勒曼（最右）看着孙女打乙肝疫苗
【为了对抗这种感染3亿人的病毒，他们靠人体实验堆出了这种疫苗】直到基因编辑技术的推广，乙肝疫苗才迎来真正的春天。
科学家们设法从乙肝病毒中分离出Aa，并将其转入酵母菌中。
利用酵母菌繁殖快的特性，乙肝抗原再也不是什么罕见原料。
原本的血源性疫苗被酵母菌疫苗所取代，普及率也越来越高。
文章图片
如今乙肝疫苗已经是婴儿出生后疫苗标配，俗称“0-1-6”。
在出生后24小时内打第一针，1个月后再打第二针，距离第一针6个月后再打第三针。
三针就能为人体提供足够的抗体保护。
当疫苗足够普及，我们总有战胜乙肝的一天。
文章图片
不过大众对于乙肝的认识，却是远远不足。
其实乙肝病毒携带者并非就是乙肝患者，这是两种完全不同的概念。
乙肝病毒携带者可能一生都不会发病*，而且并非所有携带者都有极强的传染性。
还需要通过检测HBV DNA（乙肝病毒DNA）的多寡来界定。
不充足的乙肝宣传，其实对于乙肝病毒携带者而言是不公平的。
希勒曼曾到过中国考察，就因为当地严重的“乙肝歧视”对自己研发疫苗的价值产生怀疑。
*注：现在普遍认为，乙肝病毒不会主动损害肝细胞，只是免疫系统清除病毒，中断它们的复制时伤害到了肝细胞，所以携带者处于乙肝病毒与免疫系统平衡的状态，肝功能是正常的。
文章图片
除了认知不足，疫苗恐慌也很常见。
疫苗接种时的不良反应确实存在，这些个例被有心人作为案例，当做“疫苗无用论”的支撑。
一些人认为现在没有疾病流行，何必接种疫苗，面对接种后小概率出现的发热、乏力、头疼恶心呢？
且不说世上不存在百分百无副作用的疫苗，若是没有疫苗我们还能像现在这样安全吗？
文章图片
就以乙肝病毒为例。
一旦建立感染，乙肝病毒会把存储有自己遗传信息的cccDNA储存在肝细胞的细胞核中。
即使病毒全灭，cccDNA也能为病毒再续一程。
乙肝现阶段只能控制无法根植，相比之下预防比治疗更有效。
要真的拒绝疫苗，死亡人数呈指数增长都不算夸张。
文章图片
最能说明问题的疫苗恐慌案例，莫过于1998年英国的MMR恐慌。
MMR的使用原本已经几近根除麻疹，但一篇发表于《柳叶刀》上的文章，声称MMR会导致自闭。
在这场恐慌中，希勒曼作为MMR的发明者收到数不尽的死亡威胁。
最终结果怎么样？
2011年，欧洲爆发麻疹疫情，26000人感染，9人死亡，麻疹再度风行。
文章图片
我们生活在现代医学的保护之中，这种幸福或许难以察觉。
在我国1.3亿乙肝病毒携带者中，多数人是70年代、80年代出生的。
那个年代没有良好的医疗环境，全村打预防针来来回回只有三根针头。
如今我们的环境如此，又为什么要主动舍下对抗疾病的武器？
*参考资料
疫苗与科学. 疫苗接种，打还是不打？. 果壳.
Kush Fansiwala. The duality of medicine: the willowbrook state school experiments. The review&debates.
Wolfgang Saxon. Saul Krugman, 84;
Led Fight to Vanquish Childhood Diseases. The New York Time, 1995.
Richard Conniff. A Forgotten Pioneer of Vaccines. The New York Time, 2013.
Maurice Hilleman, famousscientists.org.
Tabor, E. ed.. Inactivation of hepatitis B virus by three methods: Treatment with pepsin, urea, or formalin. J. Med. Virol. The history of vaccines, Hepatitis B. historyofvaccines.org.
猜你喜欢 10000+：肠道细菌 人体上的生命 宝宝与猫狗 梅毒狂想曲 提DNA发Nature 实验分析谁对结果影响大Cell微生物专刊
系列教程：微生物组入门 Biostar 微生物组宏基因组
专业技能：生信宝典 学术图表 高分文章 不可或缺的人
一文读懂：宏基因组 寄生虫益处 进化树
必备技能：提问 搜索Endnote
文献阅读 热心肠 SemanticScholar Geenmedical
扩增子分析：图表解读 分析流程 统计绘图
16S功能预测PICRUStFAPROTAXBugbase Tax4Fun
在线工具：16S预测培养基 生信绘图
科研经验：云笔记云协作 公众号
编程模板 ShellR Perl
生物科普生命大跃进细胞暗战 人体奥秘
写在后面 为鼓励读者交流、快速解决科研困难，我们建立了“宏基因组”专业讨论群，目前己有国内外150+ PI，1500+ 一线科研人员加入。参与讨论，获得专业解答，欢迎分享此文至朋友圈，并扫码加主编好友带你入群，务必备注“姓名-单位-研究方向-职称/年级”。技术问题寻求帮助，首先阅读《如何优雅的提问》学习解决问题思路，仍末解决群内讨论，问题不私聊，帮助同行。
文章图片
学习16S扩增子、宏基因组科研思路和分析实战，关注“宏基因组”
文章图片
文章图片
推荐阅读
- 对抗抑郁最好的方法
- 从蓦然回首到花开在眼前，都是为了更好的明天。
- 爱琐搭配（喜欢复古、冷淡，像这种双环设计的气质耳环）
- 有多少人，为了几块钱艰难地活着
- 上大学究竟是为了什么
- 为了女儿，我尝试画画——DIY绘本之《一支铅笔的梦想》（绘画小白的第一篇作品）
- 师徒结队，教学相长
- 自我欣赏第二天
- 9岁孩子为了逃避责骂学会撒谎，真相让无数家长深思（教会孩子做人比成绩更加重要，诚实的孩子走的更远！）
- 产品之|产品之 2B、2C与2G