大年三十赶集的人 。
许非已经回家快一个月了 。2022年12月26日，在985高校读研的他回到湖北老家 。正值传统节气里的腊月初，家里置办年货的日子 。父母为了迎接他回来 ， 多灌了三十斤腊肠 。
【年在何处｜回老家过年，一个被催婚“95后”的怕与爱】但日子一长，他就发现这些物质的安稳不足以弥合他与父母的“精神间隙” 。平常日子里，父母会有意无意地催婚 。他只得采取拖延战术，避免矛盾爆发 。
许非有过两段感情，但在他敏感的认知里，它们都不能被称作“爱情” 。他始终记得蔡澜说：“可以相信爱情 ， 但不要迷信 。”他喜欢这个答案，带着期待的爱情 。拉锯战中，他与父母达成了唯一共识——感情在前，婚姻在后 。
如今，许非还有一年半就要毕业了 。打算靠自己所学的计算机专业在二线城市安个家，当然也离不开父母的帮衬 。他有时会迷茫，觉得自己不一定能经得住社会的锤炼 。但是他依旧抱有超越一点现有生活的希望 。
以下为许非的口述：
1月21日，大年三十，我和爸妈一起去看奶奶，她现在住在四伯家，所以照例要去那里团年 。那边是乡下，往年我们都烧火盆取暖 。现在条件好了，都开空调了，但火盆还是得烧，一烧一整天 。柴火要填够，不能熄，寓意着新年红红火火 。
许非四伯家的炭火盆 。
年夜饭我们分两桌，一桌大人一桌小孩 。都二十六了，我还是喜欢挤小孩那桌 。然后和他们一起看电视，等春晚倒计时，快到十二点一起去放烟花 。老家镇上的房子都是一家一栋的小楼 ， 沿着路边拔地而起 。每家都要在零点前把烟花在自家门前摆好 。电视上新年钟声的响起，烟花沿着主路，照亮每家每户的夜空 ， 新年就算到了 。烟花炮竹燃放剩下的垃圾也不能扔，我奶奶说这是财 ， 过完年才能扔 。
零点家门口放的烟花 。
老家亲戚住得近，大年初一一大早 ， 我就去大伯家吃饺子 。初二“回娘家”，我没结婚，就跟爸妈回姥姥家吃饭 。
结婚的事他们两年前就开始催我了 ， 今年也不例外 。
1月7日，我和爸妈一起看电视，电视上在放小品，第一个讲大龄女青年被催婚，第二个讲生小孩 。我当时就抱怨这演得太无聊 。爸妈就说：“你们年轻人不懂，有家庭才会幸福，有人爱你照顾你 。”我说：“现在年轻人工作压力大，自己都养不活 。”我妈就觉得，“等有了孩子，再苦再累，回家看一眼小孩就幸福 。”说到这我就沉默了 。
我回家已经快一个月了，去年12月26日回的 。有时外面待久了，总想回家看一两眼 。但回去我就得想方设法让我妈高兴——刻意早起，按时吃早饭 。在家我也不敢点外卖，我妈会觉得我浪费 。那天回家他们来接我，还切了一盘我最喜欢的腊肠，是老家必备的年货 。从农历腊月开始，年货就是爸妈的心事 。他们一放假就会往市场上跑 ， 看到品质好的牛羊鱼肉就会买去，腌制、吹干，做腊肉 。往年家里都会准备二十多斤腊肠，这两年我在外面，爸妈就准备得特别多 ， 有五六十斤 。
两年前，爸妈向我催婚的时候说过，有一个稳定的家庭，我才有动力承担作为一个男人的责任 。
但我不觉得 。元旦假期，我和我妈一起去她表姐家 。妈妈的表姐至今没结婚 。每次回家后，我妈都说她家太冷清 ， 虽然自在，那也是没有羁绊的、断裂的生活 。
我爸妈的理想儿媳妇和绝大多数家庭一样——善良孝顺，条件相当 。但他们还是和我说 ， 前提是双方要有感情 。反而我有时会劝他们，时代变化了 ， 人心没有那么纯粹，找到一个交付真心的人很难 。一个人也可以过得很好 。
但他们不听，默认我过两年就会结婚 。我只得采取拖延战术，画大饼：缘分未到，时机不成熟，等工作稳定了我再想结婚的事情……有时也会拿我屡次相亲失败的大表姐当挡箭牌：“你看急啥，我大姐今年都31了，催了几年了还不是没结婚 。”能糊弄一次是一次 。再过两年矛盾估计会更加激烈，我只能躲着 。
在他们心中，我没有结婚，他们就没有完成自己的使命 。
我有过两段感情 。一段在大学 ， 那是第一次真正意义上喜欢一个女生 。还有一段是最近 ， 和我青梅竹马的纠缠 。两段都没有真正在一起 。但于我而言 ， 都是用了心的 ， 结束时有种深深的疲惫感 。但有时我会觉得，对她们的喜欢，就只是像喜欢一个还不错的人，我不能说我“爱”她们 。我也问过朋友，爱情是什么状态和感觉？她说了一些我听不懂的话，让我去看《英国病人》 。
推荐阅读
- 俄乌局势今天 俄乌谈判时间是否来临
- 再审审理的时间为多久
- 手机一拨号就显示通话结束怎么办
- 什么是大产权房小产权房
- 素湍绿潭回清倒影翻译 春冬之时则素湍绿潭回清倒影翻译
- 绝地求生内存多大
- 乐花卡怎么注销
- 多芬身体乳用久了长毛是怎么回事
- 动物森友会狼蛛价格 动物森友会狼蛛多少钱