告别15岁的自己 一个15岁少年的最后告别( 二 )


外婆住在致远中学20公里外的永平镇,蜿蜒的公路旁 , 枯黄的稻草随意躺倒,堆积多日的水洼散发着腥味 。

告别15岁的自己 一个15岁少年的最后告别

文章插图
胡鑫宇外婆家附近的农田 。新京报采访人员 丛之翔 摄
多年前,这里以铜矿闻名 , 镇上的年轻人要么挖矿,要么耕田 。胡鑫宇4岁时,父亲胡跃良就在外婆家附近包下一块田地耕种,一家人租住在外婆家旁的空置房屋中 。
随着铜矿资源减少、耕种的经济效益下降,年轻人也纷纷离开,外出务工,大多数时候 , 老人和孩子是这里的主角 。
胡鑫宇读书时,母亲到福建省打工赚钱,父亲则在永平镇上做搬运, 父母常常不在身边 , 因此他最常去的就是外婆家 。
在陈家寨读中学时,每天中午,他都要到外婆家吃饭,总是一进门、放下书包就问:“外婆,有什么事要做?等等我来做 。”
“他是个好孩子 。”外婆说,为了让他的母亲李连英多休息几天,每逢过年回家,胡鑫宇都抢着干活;过年的压岁钱从不乱花,全都交给妈妈攒着;有时看到外婆家缺什么 , 他也想着从自家带过来 。
家人交代的事情,他总是放在心上,有时办不到 , 还会不停埋怨自己 。
他曾在笔记本里写道:“这个拖拉的毛病还是没改,作业每次都是最后一段时间写的,导致草席最后一天才来处理……也导致了父亲交代我喂鸡的事忘记了……可外婆一个电话打来,说让我2点钟到学校……结果匆匆忙忙就忘了 。唉 , 这拖拉的毛病一定要改 , 绝对要改,一定要改 。”
在外婆眼里,胡鑫宇不是个厌学的人 。一次下大雨,路上的雨水积了半个轮胎高,可他说什么都要到学校去 。
2020年 , 因为新冠肺炎疫情,胡鑫宇开始在家上网课,不久,他便转到铅山县私立桃园中学,成为了寄宿生 。放假时,他依然会回到外婆家,帮外婆做事 , 一副“高兴的样子” 。
胡鑫宇外婆家的厨房 。新京报采访人员 丛之翔 摄
不论是在外婆家,还是在桃园中学,胡鑫宇看上去都“很乖”“很懂事” 。
学校隔壁烫粉店的老板记得,每逢周末放学,胡鑫宇总是先去学校对面的商店买些零食,再来点一份烫粉,“每次接过烫粉时,他都会说谢谢 。”这也是胡鑫宇留给学校食堂阿姨的印象 。
“在桃园中学读书时 , 胡鑫宇的成绩挺好,升入高中后 , 成绩确实有所下滑 。”高佑皱起眉,语气遗憾——他无论如何也想不到,朝夕相处的同学,会在某一天失去所有踪迹 。
笔记里的“隐秘角落”
胡鑫宇失踪后的第三天,民间救援队的张峰接到了一通求助电话 , 对方是铅山县蓝天救援队 。“他们说一个孩子莫名其妙失踪了,查不到任何线索,也没有目击证人,希望我能提供一些搜寻思路 。”
从事搜救工作16年 , 张峰有着丰富的经验,他分析,虽然学校有围墙,胡鑫宇可能还在校内,但也有可能已经到了校外 。
致远中学位于铅山县河口镇西南郊工业园区,在胡鑫宇所住宿舍楼跟教学楼中间 , 建有睢园、樟园两个小公园 。
根据警方通报 , 校内共装有119个监控摄像头,但睢园所在的南侧围墙外树林山岗区域无监控视频 。2022年10月14日17时51分58秒 , 胡鑫宇就消失在此处 。
据师生和校外周边居民反映,偶有学生从睢园翻越围墙出入校园 。学校对面的土菜馆老板娘,也曾是致远中学的学生,16年前她在校时,不少贪玩的男生经常翻墙跑去网吧上网 。每隔一段时间,学校老师就去网吧突击检查,经常“提溜”回不少学生 。一名高二在校生也曾说过,从睢园附近翻墙,“不是人人都知道的事吗?”
告别15岁的自己 一个15岁少年的最后告别

文章插图
失踪当天 , 胡鑫宇曾从五楼阳台往远处张望 。截自新京报我们视频
张峰建议,如果胡鑫宇人在校外,搜救人员最好由近及远寻找,离事发地越近,找到人的可能性越大 。他也提醒对方,要集中分析孩子遗留的痕迹、失踪之前的行为、寻访孩子周边人员,“了解他之前有没有出走过 , 是否有过消极的念头” 。
在胡鑫宇的笔记本里 , 张峰嗅到了消极的信号 。
在一页写有英语单词的笔记上,胡鑫宇写道:“吐了,新环境真的难适应,我这内向的性格真烦,也不能全怪性格吧,毕竟自己就是这么一个人,可以通过写东西来缓解一下这份心情 。”越往后写,字就越大,也越潦草 。

推荐阅读