特写|银滩的夏与冬( 二 )


活动主办方模仿其他城市搭建的一排排“小吃摊”,甭管是“红柳大串”、还是“狗不理包子”、还是“长沙大香肠”,统统没有人光顾 , 连摊主都放弃了营业 。
遇到张草原时,他正推着自行车沿环海路快速行走 。来自内蒙古包头的张草原说 , 他是七八年前在“二线”的“海岸明珠”买了房,2018年又在“一线”小区水岸人家花32万,买了一套2楼的80平方米精装修二手房 , “为了离海更近一点 。”
像张草原这样手里有2套及以上银滩海景房的外地人不在少数,有些手头宽裕的外地人 , 出手就是数套海景房 。
但本地没有人住在离海那么近的地方 。
“家住海边、风湿拄拐 。”威海本地的网约车司机在送采访人员过来银滩的路上,用威海方言劝告:“为什么想不开要来买银滩的房子 , 有钱买市区不好吗?”
他说,当地人都知道,海边夏天尤其潮湿,低楼层的屋子里经常“长毛”,而且衣服总也晾不干,海边盐分大,觉得衣服干了,拿进来又变得潮乎乎 。
住在乳山老城区的本地人也说,当地人买房都选离海边远的、商业配套方便的城中心 。
大量的外地人买了海边的房子以后,因为季节、距离、交通等因素,每年只有夏天的7月-9月才会来银滩住上一到两周,甚至很多人好几年都不来一回 。
到银滩的交通有多不便呢?如果是飞到威海机场,机场直达乳山的大巴车自前两年停运后还没恢复,只能乘坐大巴往北50多公里到达威海市区,再坐车往南120公里到乳山;如果打车从威海机场去银滩,路程约为80公里,路费超过200元;如果是火车出行 , 一般需要坐到威海站,再转乘每天上午9:20的火车从威海到达乳山火车站,继续打车到银滩 。
从威海机场出来,途经的地方几乎都是山野和村居 , 途中没有显眼的建筑 。沿银金大道进入乳山地界,就开始看到一栋栋很新但是很空的楼房,还有一些因拆迁废弃的平房点缀其中 。
银滩当地,也很少见到出租车和网约车,所以很多来银滩的旅客,都是自驾,而跟随看房团大巴在银滩买了房、不方便自驾的外地人,来银滩的次数会更少 。
淡季的银滩,入住率极低 。到了冬天 , 非供暖小区1栋楼里只零星住着3户以内人家,高层住宅的入住率连3%都达不到 。
之所以数次提到“非供暖小区”,是因为银滩的供暖,是个老大难问题 。
作为北方的城镇,银滩绝大多数小区冬季都是没有集中供暖的 。集中供暖的小区只有屈指可数的几个:维利亚,山水人家,山海明圣,颐和花园,碧海华庭北区等 。
冬天住在银滩,取暖方式主要是燃气壁挂炉 , 冬季采暖费大约3000元左右;而不长住的家庭,基本靠空调、电热毯、小太阳取暖 。
据多位银滩的住户解释,银滩没有集中供暖的原因 , 主要在于入住率不达标,冬季大多数小区的入住率不足10%;而没有供暖,就更不愿意住在这里 , 从而陷入一个负循环 。
旅游人口的短暂停留,无法带动银滩的楼市回血 。当地也因为缺乏工业、商业等产业,无法解决年轻人的就业问题 。“房子比人多得多” , 加之没有人口的自然流入,房子卖出去了出租也困难,房价也就没有了支撑 。
在银滩 , 对其缺乏商业配套的一个形象说法是“买东西靠赶集” 。虽然周边也有几个超市,但大多数生活物资需要从流动的集贸市场上购置 。
张草原家里墙上的一张挂画上 , 就有“银滩赶集表”:以农历日期的尾数为基准,“一、六”是常家庄和小陶家集市,“二、七”是宫家庄、海阳所集市,“三、九”是宫家集……物价很便宜 , 芹菜1元/斤,青椒1.5元/斤,白萝卜1元/斤 。
附近只有几家餐馆 。正月十四早上7点,采访人员打开某外卖平台 , 显示5公里内早餐店只有2家有外卖,需要9点后起送,最早送达时间是9点40 。
煎饼店的天津大姨说 , 那天早上的外卖单子,只有采访人员一个,正月十五以后 , 外卖每天能有个十几单 。
不过,几乎每一个人都提到了预计将于2023年底开通的莱荣高铁,“海阳核能供暖将为银滩解决供暖问题”的说法也有多个人提到,或许未来随着基础设施的改善,银滩的“空城”问题也会得到一定程度的改善 。
“一千零一个”中介
银滩留不住年轻人,想留在当地 , 可供选择的传统职业是房产中介 。

推荐阅读