特写|银滩的夏与冬( 五 )


2021年,清松注意到小有名气的银滩 , 并且找了很多资料,“银滩物价怎么样、房租那么便宜吗、中介靠谱不靠谱、生活方便不方便” 。体验过后,2022年夏季,他决定在银滩长期租房定居下去 。
但清松并不是“颓废主义” 。来到银滩之后,除了去海边行走,赶海,逮虾,吃生蚝,吃海鲜,去集市赶集,和朋友聚聚,他也会在短视频平台上发一些自己拍的视频 。
视频是零基础的,但很用心,有他自己总结的“银滩旅居生活攻略”、日常生活遇到的一些有意思的人、免费为粉丝找低价出租房等 。
拍视频的第一个月,清松的播放量是12.5万,几个月之后,他在短视频平台也有了五位数粉丝,还有人“催更” 。有不少刚来银滩的、即将来银滩的年轻人,都会拜托清松帮忙租房 , 他也很乐于助人 , 帮忙找房分文不取 。
在这个过程中,清松身边聚集了越来越多的朋友,也有远方通过网络联系的朋友,光是500人微信群就满了2个 , 第三个群的人数增加也很迅速 。
微信群里很热闹 。年轻人会敞开了聊,聊银滩的生活,聊对“躺平”的态度 。
他们大体分为两类,一类是希望纯粹地“放下”,过一种真正“优哉游哉”的生活,可能以几千块租下一年的房子,也可能以十万元左右全款买下一套房,过起真正的海边生活;另一类则是工作地点不受限制,“一根网线就行” , 来银滩追求更低的生活成本和更轻松的氛围 , 这些人的职业包括电竞、直播、客服等网络相关工作 。
和大多数人一样 , 清松理解的“躺平” , 并不是人生不加以尝试就先行放弃,而是“曾经到达过世俗意义上的成功,看遍万山花开”,在这种基础上,再放弃过多的欲望 , 向内追寻自我的意义 。
“你首先要站起来,才能躺下去 。”而且“躺平”不意味着“一天到晚躺在床上、吃垃圾食品、打游戏、刷短视频”,来银滩的年轻人也可以做保洁、送外卖 , 在踏实的状态下,降低物欲,找到自己舒服的状态 。
清松有时候会帮粉丝朋友去谈,年房租是3500还是4500,直到有一天有个粉丝朋友直截了当地说不介意,贵点就贵点吧 , 毕竟是一整年的房租 。清松忽然反应过来,是啊,3500都不够他北京房子一个月的租金,只要人觉得高兴就好 。
在视频中随机采访其他人的清松,也会向大家介绍来到银滩从零开始做抖音直播的朋友,短时间内已经实现了可观的营收,告诉大家这样的生活方式也很好,重要的是舒服和自洽 。
高时凤说 , 别看银滩地方小,故事可多了,随便找一个人 , 都有故事可以聊,人间百态,在这里都是寻常 。
【特写|银滩的夏与冬】(文中钱文华、赵龙江、李向红、张草原、齐武东、尤海淀、刘怡和、许玉萍、高时凤、清松为化名)

推荐阅读