沈先生书多,而且很杂,除了一般的四部书、中国现代文学、外国文学的译本,社会学、人类学、黑格尔的《小逻辑》、弗洛伊德、亨利·詹姆斯、道教史、陶瓷史、《髹饰录》、《糖霜谱》……兼收并蓄,五花八门 。
这些书,沈先生大都认真读过 。沈先生称自己的学问为“杂知识” 。一个作家读书,是应该杂一点的 。沈先生读过的书,往往在书后写两行题记 。有的是记一个日期,那天天气如何,也有时发一点感慨 。
有一本书的后面写道:“某月某日,见一大胖女人从桥上过,心中十分难过 。”这两句话我一直记得,可是一直不知道是什么意思 。大胖女人为什么使沈先生十分难过呢?
沈先生对打扑克简直是痛恨 。他认为这样地消耗时间,是不可原谅的 。他曾随几位作家到井冈山住了几天 。这几位作家成天在宾馆里打扑克,沈先生说起来就很气愤:“在这种地方打扑克!”沈先生小小年纪就学会掷骰子,各种赌术他也都明白,但他后来不玩这些 。
沈先生的娱乐,除了看看电影,就是写字 。他写章草,笔稍偃侧,起笔不用隶法,收笔稍尖,自成一格 。他喜欢写窄长的直幅,纸长四尺,阔只三寸 。
他写字不择纸笔,常用糊窗的高丽纸 。他说:“我的字值三分钱!”从前要求他写字的,他几乎有求必应 。近年有病,不能握管,沈先生的字变得很珍贵了 。
沈先生后来不写小说,搞文物研究了,国外、国内,很多人都觉得很奇怪 。熟悉沈先生历史的人,觉得并不奇怪 。沈先生年轻时就对文物有极其浓厚的兴趣 。他对陶瓷的研究甚深,后来又对丝绸、刺绣、木雕、漆器……都有广博的知识 。
沈先生研究的文物,基本上是手工艺制品 。他从这些工艺品看到的是劳动者的创造性 。他为这些优美的造型、不可思议的色彩、神奇精巧的技艺发出的惊叹,是对人的惊叹 。他热爱的不是物,而是人,他对一件工艺品的孩子气的天真 *** ,使人感动 。
我曾戏称他搞的文物研究是“抒情考古学” 。他八十岁生日,我曾写过一首诗送给他,中有一联:“玩物从来非丧志,著书老去为抒情”,是记实 。
他有一阵在昆明收集了很多耿马漆盒 。这种黑红两色刮花的圆形缅漆盒,昆明多的是,而且很便宜 。沈先生一进城就到处逛地摊,选买这种漆盒 。他屋里装甜食点心、装文具邮票……的,都是这种盒子 。
有一次买得一个直径一尺五寸的大漆盒,一再抚摩,说:“这可以作一期《红黑》杂志的封面!”他买到的缅漆盒,除了自用,大多数都送人了 。
有一回,他不知从哪里弄到很多土家族的挑花布,摆得一屋子,这间宿舍成了一个展览室 。来看的人很多,沈先生于是很快乐 。这些挑花图案天真稚气而秀雅生动,确实很美 。
沈先生不长于讲课,而善于谈天 。谈天的范围很广,时局、物价……谈得较多的是风景和人物 。他几次谈及玉龙雪山的杜鹃花有多大,某处高山绝顶上有一户人家,——就是这样一户!他谈某一位老先生养了二十只猫 。
谈一位研究东方哲学的先生跑警报时带了一只小皮箱,皮箱里没有金银财宝,装的是一个聪明女人写给他的信;谈徐志摩上课时带了一个很大的烟台苹果,一边吃,一边讲,还说:“中国东西并不都比外国的差,烟台苹果就很好!”
谈梁思成在一座塔上测绘内部结构,差一点从塔上掉下去;谈林徽因发着高烧,还躺在客厅里和客人谈文艺 。
他谈得最多的大概是金岳霖 。金先生终生未娶,长期独身 。他养了一只大斗鸡 。这鸡能把脖子伸到桌上来,和金先生一起吃饭 。他到外搜罗大石榴、大梨 。买到大的,就拿去和同事的孩子的比,比输了,就把大梨、大石榴送给小朋友,他再去买!……
推荐阅读
- 徐州一日游必去景点 免费优惠 徐州一日游必去景点
- 牛街寺庙 牛街礼拜寺
- 五花肉的哪种做法好吃?
- 上班族应该做好颈椎病的哪些防治措施呢
- 鞍山事业单位招聘网 鞍山事业单位招聘
- 三亚联盛群星演唱会 三亚群星演唱会
- 立冬进补正当时 选好进补食物
- 古朗月行古诗完整版翻译 古朗月行古诗
- 大家来谈一下,过年包红包,包多少合适?