脚下路,你莫慌

文|志恒
二十年前,通往学校的路只有一条并不宽阔的石子路,我的父辈们还是以农业为主要生计,骑上近两个小时的车子到镇的最东面找活计。那时候的工资只有三百元。
我的父亲是七十年代的高中生,对于现今的我们而言,那一带人身上有很多“迂腐”却又令人感动的精神在里面。
【脚下路,你莫慌】六十年代的大饥荒,饿死了很多人,也包括我的祖父,年仅六岁的父亲躲过了那场浩劫。他时常和我说,小时候没得吃,只能吃糠,吃树皮,结果肚子鼓胀的像一个大皮球,上厕所的时候,把肛门都挣脱掉了。
上初中的那会终于能吃上稀饭了,但物质生活还是那么匮乏,尽管生活还是如此的艰难,但父亲从未有过放弃念书的想法。他十二岁就开始了“半工半读”——挣工分,拉牛犁田。
他说镇上有个同学家境优越,时常带烧饼来学校吃,他就坐在那个同学的后面,每次这个同学上课吃东西的时候,他都会佯装打小报告,自然这同学就会把烧饼分一小部分给他。
父亲在说这段经历的时候,却不像在忆苦,而是像在回忆做学生时候的一段美好岁月。
我的祖父经历过抗日战争,却没能挺过六十年代的大饥荒。
我的父亲逃过了大饥荒,却没能享受到共产主义下的小康生活,苦了一辈子,连一个甲子都没走过来。
父亲没能看到,水泥路修到家门口的情形,他更不知曾走了几十年的那一条路,那座桥,已被拆毁,正在重修一条更为宽广的大道,这条路将直通扬州与高邮。
交通的便捷,工厂的新建,带动了这个小镇的繁华,让越来越多走出去的年轻人,又重回到了父辈们生活的地方。这里的人生活在乡村,却不再依赖土地的赐予。
二十年前这个小镇还有一家新华书店,二十年后的今天,我从镇的最北边走到最南边也未曾看到一家与书有关的店面。
当年的新华书店早已经被手机卖场取代。
我的心里是说不出来的感伤。
小时候对读书也没多大兴趣,也没有人引导我走向文学这条路,我的第一本课外阅读,便是在我十二岁的时候,从同学那借来的一本《安徒生童话》,那篇《海的女儿》为我打开了一个至纯至洁的世界,现在想来我的情感启蒙也是源于这本童话书。
所谓的爱而不得到最后的幻灭,自我牺牲,小美人鱼把这出人间悲剧演绎到了极致,我欣赏她为爱付出一切的精神,她的灵魂是如此的纯洁而美好,那些年我曾为她落下的眼泪,又何尝不是在清洗自己的灵魂呢?
就好像我的父亲他并不那么完美,他在我童年里留下的阴影,已在很大程度上影响到了我的人生观,我终究不能如一个普通家庭里的孩子那样,顺从而简单的活此一生。
可我依然很爱他,只因他已是我精神世界里的一个象征。
那片我们宋氏祖先憩息的墓地也成为了我父亲的长眠之地。
我的祖父、祖母,你们再也不会那么孤单了,小儿子——志恒也来陪你们了。
“一个人到了一定年纪,就会开始珍惜年轻时随意抛弃的一些东西,比如家族观念、名誉、安全、祖先等等。对别人的体面,而不是对自己的体面。”
有一天我也会成为别人的爱人,别人的父母,但成为孩子的机会却只能拥有一次,父亲已故去,我焉能不老?
忽然想起了刘若英追忆其祖父和钟叔的那一段话:那是一个只问付出,不求回报的年代;那是一个将忠诚当做基本信仰的年代,有谁还能再引领我走向那条慎终追远的道路?
是啊,有谁还能再引领我走向那条慎终追远的道路,我只希望,在我孤独、无助之时,我的祖父,我的父亲能在我抬头时出现,给我力量,让我好好的走完这一生!

    推荐阅读