我生来的时候，哭泣的很大声，小城医院里的护士拍打着我的屁股，笑着对我妈说 ”真是个大胖小子~“ 我现在亦会猜想，母亲病床上的虚弱慈爱的样子和父亲希冀的眼光，在那个时候，我还没有遇见她~
我不记得何时见到她，亦是襁褓，因是襁褓。在以往的她告诉我的故事里，总是会有那些我根本没有印象的事情存在，而我只记得她洋洋自得的诉说和飘向脚边垫着菜叶的篓子里的烟灰~
那时我更关注她腰间布兜里的硬币和碗里的鸡腿，她的厨艺并不精湛，花样也不多，但也不少，鸡蛋或煮或煎，还浇上一勺蜜糖，红烧的黄鱼要配上切的粗枝大叶的葱苗，卤鸡腿的香料早早备在老式枫木碗柜里，午后亦有酒糟园子或是绿豆汤，墙角的罐子里，豆腐乳、腌豆角、萝卜干。
烧柴的灶台，蓝边的碗，竹子的饭勺，大铁锅，还有一把很重很重的勺子，不知道是铜还是什么的，反正磕了牙。
午后斜阳高照，挂在墙上的大钟滴答，骆驼牌的风扇锈迹斑斑，还在摇摆，我趴在竹席上翻着连环画（好像是红军什么的），她坐在方凳上摇着大蒲扇。听“为救李郎离家园，谁料皇榜中状元，中状元着红袍，帽插宫花好啊，好新鲜，我也曾赴过琼林宴，我也曾打马御街前，人人夸我潘安貌，原来纱帽，罩婵娟，，，”
搬家了，从山村到小城，从小城到市郊，东西却还是那些，不增不减，无非是灶台成了液化气，再变成燃气，粉刷过的白墙挂着的老钟走的依然稳健，蓝边的瓷碗依然承载着我的期望，大勺子吃饭还是会磕到牙，山村和小城的热闹其实是共同的，在菜市场的门口，她牵我的手，看我走不动道，问，“卤鸭还是酱鸭？”“馄饨还是牛肉面？”我舔着手，答，“葱油饼和馄饨”。卖饼的大叔会在我眼神递过去的时候，就把饼给我，她也笑着付钱。抹干净嘴角的油花和葱花，她提着肉，我拖着葱，走一小段，白灰的墙里撑出的帐篷，小桌子，小椅子，修表的，修鞋的，蒸馒头，蒸包子，锅贴，春卷油条，租碟片的店，卖杂货的店，缝衣服的店，哦，到剃头的店。她坐左边，我坐右边，剃头的阿叔是老相识，给我系上大围裙，揉揉我的脑袋，“小子，头上两个旋，犟货~”大叔笑着说，那时很讨厌毛发掉落的感觉，会落在鼻子上，眼睛上，脖颈里，又好喜欢剃完头，凉飕飕的感觉，推子嗡嗡，剪刀咔咔，也就强忍着过去，趴到她的怀里，那双手揉我的脑袋，捏捏耳朵。掀开帘子出来，再走一段，到水房了，到我大一点的时候，我会帮忙提两个开水瓶，一个红的，一个绿的，接开水的空档，她去买两条烟，我蹲在地上画圈。
后来她走了，我很茫然，我总以为不会那么快，其实我也知道快了，她已经不给我做饭了，她已经走不动了，她已经下不了床了；但她还牵我的手阿，还听着新戏阿，还能在床头嗑瓜子阿；
这一切突然又理所应当，当生命变成机器上跳动的线条时，一切虚无缥缈的念想，变得直观且现实。当线条平直的时候，母亲拉开了我牵着她的手，哇的就哭了，哭的声嘶力竭，哭的不知所措，我站着一边，看了一会，掉头出了门，打了个电话给父亲。我的眼角很干，鼻子也没有很酸，看着人来人往，听着鞭炮哔哩啪啦，然后，就是门口炭炉子里的纸化成了灰烬，什么阿~真是的
有时候极度的悲伤，是没有声音的。
即便我明白，某天，我们可能会分离，但她依然会选择毫无保留地去爱。
泪水回流，不见江河，
我思悠悠，不忘她心，
我鸣凄凄，不叹过往。
【泪水回流】寄此文于外婆，愿之安好~
