投稿|Kindle,一代泡面盖的陨落( 三 )


功能单一也就意味着可替代性强,屏幕越做越大的手机和同样便携的平板电脑都能挤占其市场份额 。此外,墨水屏刷新速度慢、无法显示彩色图文等天然缺陷,也会成为一批用户拒绝Kindle的理由 。 
而对严肃出版物的阅读需求,本身就属于小众需求 。据《阅读产业发展报告(2017)》,即便在Kindle的高光时期,当时国内网络文学市场规模也是电子书市场规模的4.5倍 。何况Kindle也“挑书”,需要批注的艰深读物或需要频繁查阅的工具书都不适合它,那块精巧的屏幕只是复现了黑白纸张,却没真正搭建起“电子图书馆” 。 
于是在更多情境里,Kindle发挥着潮流单品般的作用,如果朋友爱读书,送台Kindle总不会错,依照爱好不同这份礼物也可以是手表、相机或蓝牙音箱,它不再是阅读的实用工具,只是阅读的空洞象征 。 
更多的定制、联名款背后,也是这种功能偏移的无奈体现 。比如2017年和故宫合作的“联名礼盒”依照故宫藏品设计出4款特色保护套,而在官方推广文案中,包装盒也和内含的Kindle、保护套一样,算一件商品 。 
当然,Kindle还有一项更广为人知的作用:泡面盖 。放弃Kindle的用户心知肚明,买来“不实用”的象征物不会真的带来阅读习惯,只能给泡面徒增几缕书香 。在知乎的有关回答下,不乏消费者用阅读教科书般严谨的态度论证Kindle真的很适合盖泡面:它200克的重量能保证紧实又不会把泡面桶压变形,防水性能比iPad好,大小合适看上去赏心悦目…… 
当“盖Kindle,面更香”的宣传语同时出现在天猫首页和部分城市的公交站牌上时,其实也代表着这款产品获取增量用户的途径走到了尽头,只能配合着并非实际功能的噱头来吸引关注 。Kindle的官方公众号也不止一次玩过“泡面梗”,某篇推文整理过“泡面书单”,用诙谐口吻写着经典的红烧牛肉面和历经读者检验的《平凡的世界》《那不勒斯四部曲》等更搭,豚骨拉面应该配《菊与刀》《占星术杀人魔法》等日本文学 。 
相较其他电子产品,Kindle的迭代需求极低也是硬件售卖难的重要原因 。张琦便称:“没有内存、功能之类的因素让人想换新,这东西不坏我能用20年 。”而越来越多的用户会发现,“泡面盖”渐渐从玩笑成为事实,二手交易市场就成了它的最终归属 。闲鱼一项数据显示2019年8月起,Kindle的成交量在一年内突破40万台,那年亚马逊电商刚刚退出中国,留下的Kindle业务则被迅速证明近乎形成了用户与用户间的“内循环” 。
电子时代的“古董” 被国内电子阅读器围攻10年,Kindle并没有遭受严重威胁,以实时更新的京东“电纸书金榜”为例,Kindle依然位列榜首,“人气值”是第二名2倍多 。 
品牌认同和生态依赖筑起了Kindle的护城河,它依旧是“电纸书”的代名词,消费者心理接近苹果用户对待安卓阵营的态度 。然而,如今的纯硬件厂商通常都会内置若干软件,有的就采用安卓系统,还有“应用市场”和“Kindle阅读”,此举才勾勒出阅读器们的“真正敌人”——手机,和以微信读书、蜗牛读书为代表的阅读app 。 
按中国新闻出版研究院发布的第十八次全国国民阅读调查,我国成年国民的阅读综合阅读率在缓慢提升,但有33.4%的国民倾向于在手机上阅读,倾向在电子阅读器上阅读的比例仅为8.6% 。 
乔布斯当年的预言终究实现了 。除了能做到“多合一”,阅读app还在价格上有巨大优势,蜗牛读书当初创造性地以“时长”为盈利点,“一小时免费阅读”让它火爆一时 。微信读书依托流量池在阅读上玩“社交裂变”,几乎无限的“无限卡”显得诚意满满 。谁又能抵抗“免费”的魅力呢?

推荐阅读