投稿|Kindle，一代泡面盖的陨落投稿|Kindle|亚马逊

文章图片

文 | 毒眸，作者 | 廖艺舟，编辑 | 赵普通

2021年底，某著名二手交易平台发布了“年度十大无用商品”榜单，“电子阅读器”高居第3 。新年第一周，电子阅读器的代名词Kindle，就不太优雅地上了热搜。

文章图片

亚马逊中国官网全线产品无货，京东自营店大面积缺货……当“Kindle或退出中国市场”的讨论愈演愈烈时，亚马逊中国迅速给出了侧面回应：“我们致力于服务中国消费者，消费者可以通过第三方线上和线下零售商购买Kindle设备。”
有消息称断货是由于芯片短缺，目前Kindle的电子书商城也运营正常，用户仍可下单购书。但这轮风波中，网友们发现Kindle的淘宝官方旗舰店早在去年双十一前就已闭店，另据贝壳财经报道，亚马逊中国的Kindle硬件团队已于去年11月被裁。
Kindle在中国市场的日子的确不太好过。而对于大部分用户而言，这款电子产品平日里总是“灵活就业”，被调侃成“泡面盖子”，默认与灰尘为伍。上一次Kindle的热搜，还得追溯到2019年官方使用“盖Kindle，面更香”当广告语，让人不免觉得，Kindle似乎早已放弃了自疗。
争夺“注意力” Kindle的出现，本身是一次逆潮之举。
亚马逊创始人杰夫·贝索斯每年会给公司股东写信，和冰冷的年报不同，他的话语里常带些真诚的思考。15年前的一封信里贝索斯用“近乎传教士的语气”阐释了研发Kindle的初衷：人类与工具共同进化，我们改变工具，然后工具改变我们。笔记本电脑、手机让我们更倾向吃“信息零食”，而Kindle是专门为长文本阅读设计的。
那还是诺基亚与黑莓手机的年代，智能便携设备的功能虽然有限，但已在冲击人们接收信息的频次和方式。贝索斯珍视它们所带来的高效，却“不想在上面读一篇三百页的文档” 。Kindle则能在碎片信息激增的电子潮流里提供某种平衡，“将人们带入一个注意力持续时间更长的世界” 。
这其中自然也有商业考量。索尼早在2004年就推出过墨水屏阅读器Librie，而苹果靠iPod与iTunes的连接创造了一种新的音乐销售生态。亚马逊坐拥当时最大的图书、影碟、专辑电商平台，却没有相匹配的硬件。贝索斯坚信书籍生意处在改造边缘，亚马逊不做别家也会做。
Lab126实验室就此成立，团队成员被要求以创业心态对待新品，负责人得到的授意是“你的目标是让所有卖纸书的人都失业” 。在项目组内部，Kindle的代号本为“Fiona”——名字来自《钻石时代》，小说中的角色有台机器，它聚合了人类全部的图书馆与知识。
2007年首代Kindle问世，在它5个月前iPhone1发售。乔布斯非常不看好Kindle，曾嘲讽道“这是款没有希望的产品” 。
但短期看，Kindle所提供的接近纸质书的阅读体验，让彼时屏幕只有3.5英寸大小的智能手机难以望其项背，单手握持的便携性、8.8万本书的容量和9.99美元一本的低廉价格，则迅速捕获了无数读书人的心。