投稿|东北不能没有澡堂投稿|消费

文 | 字母榜，作者 | 刘星志，编辑 | 小克

大年初五早上八点，吉林市长江浴池准备开门营业。氤氲的水汽飘出排风口，将浴池门口的烂雪泥融化成一滩黑水，上面还漂着几根早市散场落下的菜叶。
搓澡工老刘夫妇绕过这滩黑水，穿过浴池大门。老伴左转进了女宾部，老刘则径自上了二楼，走进男宾部。在浴室休息区的角落，老刘坐在床上把衣服一件件褪下，换上一条宽松的灰色条纹短裤，准备迎接第一拨客人。
今天头一个走过来的是二十出头的小伙子。老刘在搓澡床上铺好一次性塑料布，泼上一盆温水，接过小伙子递过来的搓澡巾，让他躺平。
男宾的搓澡顺序是从头到脚，从正面到背面，搓到每个部位都有不同的动作和力度。在脸上时是轻轻地仔细揉搓，到了胳膊、腹部、背部又变成大开大合，力度也同步加大，客人的身体随着搓澡巾的方向蠕动。

文章图片

搓到正面最后一步，意外发生了，小伙子下半身起了反应。按规定技术动作，这一步是将客人的两腿打开，使之膝盖弯曲，双脚脚掌并拢，此时搓澡师傅再用左手撩起客人下体，套着澡巾的右手从那话儿根部开始，顺着大腿内侧搓洗。
小伙子有些不好意思，老刘却不以为然，淡定地叫他翻面，趴在床上。搓背面的时候老刘故意放缓了一点节奏，给了小伙子缓解尴尬的时间。
老刘干搓澡这行20年了，年轻时候碰到这种情况他会跟着客人一起脸红，而现在他只会为酒脸红。
经过二十年如一日的搓澡生涯，澡巾像是长在老刘手上，成为他的一个感知器官。通过这个器官他能估摸出客人多久来一趟浴池，也能感受到客人肌肤的粗糙程度，进而猜测其职业和所处阶层。但老刘怀揣心事时，澡巾下的客人便不过是一坨坨沉默的肉体。
能打断老刘冥想的，是熟识的老主顾们。老刘在长江浴池工作4年，认识了不少常客。不是很忙的时候，老刘会在休息区和老主顾们抽烟、喝茶、聊天；给熟客搓澡时，老刘会和他们拉拉家常，就像热情的出租车司机和车上的乘客。常客们会给老刘递烟，老刘接过来夹在耳后，从他耳后香烟的牌子就能判断出今天来的是哪位老朋友。
01今天老刘耳朵后面别着一支芙蓉王，递烟的人是老张头。早上八点半，老张头和老伴早早来到长江浴池。
平时老张不会这么早来浴池，他嫌早上头一茬水太硬，洗了身上发涩。老张最喜欢10点左右来泡澡，头一拨顾客把水泡软了，水温也正合适，他会在池子里泡到十一点再去搓澡，然后把身子洗净晾干，这就到了晌午，刚好去边上的羊汤馆儿吃两张馅饼，喝二两散白酒，再一身轻飘飘地回家睡午觉。
今天他主要是陪老伴，老伴怕年后浴池第一天营业洗澡的人太多，才拽着老张头早点来。和男浴不同，这种大众浴池的女浴没有泡澡的池子，老伴也就不考虑水质问题，只在乎人多不多——她心脏不好，浴池人多的时候经常会感觉上不来气。
不管多小的浴池，男宾部也会至少有一温一热两个水池，温水池38度左右，热水池则稳定在42度。在老刘处理尴尬情况的时候，老张正叼着一支芙蓉王在温水池里泡澡。他仰头盯着墙上的电视，一动不动，像一尊坐像，左手露出水面，烟卷在食指和中指间缓慢燃烧。
男宾部的电视不是播体育频道就是新闻频道，偶尔也会放一些抗日神剧，此刻电视里正播放着俄乌局势的新闻。新闻播完，坐像突然张口：“要没有这冬奥会，毛子指定得干一架，是吧？”最后这一句“是吧”是冲着后脑勺方向的老刘问的。