投稿|东北不能没有澡堂( 四 )
老刘给我算了一笔账，这家浴池每个月流水12万左右，去掉水电人工翻修，利润约为三成，一年下来盈利40来万，看起来还行，但趋势不好 。
如今浴池的客人以中年老年人为主，典型的情况是中年人陪同家中老人或是带着自家孩子来洗澡 。年轻人也有，但很少，多半是家住附近的学生 。老刘服务过最老的客人年近九旬 。“都不太敢使劲，中途老爷子还得去外面歇口气 。”
文章图片
附近的社区里中老年人正在慢慢变少，年轻人更多会选择去几条街外的大型洗浴中心 。洗浴中心装修更好，服务丰富，里面有饭店、KTV、客房等，“洗浴中心带够钱，不用出门住一年”并不是一句玩笑话 。
外界看来，长江浴池这样的“老破小”澡堂或许是一种落后业态，留不住年轻人，里面搓澡的老刘、洗澡的老张是城市里的loser和边缘人 。将视角放大，在更大范围的舆论场上，东北是中国日益落后的地区，留不住年轻人，留下的人成了loser和边缘人 。
但在老刘、老张眼里，情况则大有不同 。老刘在城市里打拼半辈子，和老伴两人拉扯大一儿一女，还给自己攒够了养老钱；老张原本是农村人，却脱离了脸朝黄土背朝天的生活，在国企退休后按月领退休金，老张的无聊退休生活是他很多同乡眼中的奢侈品 。
每个东北人头顶应该都有一个生活家的头衔，洗浴文化就是这一头衔含金量的证明 。在东北澡堂子里，搓澡的最后一步是拍背 。搓澡师傅双手均四指并拢，弯曲30度，大拇指扣在食指第二节上，形成两个掌窝，在客人后背上飞快地来回拍动 。这一步骤脱离了清洁意义，纯粹是为了放松 。对于东北人来说，去浴池洗一下午澡，也远不只是为了清洁身体 。
去澡堂是一切生活压力的出口，应酬醉酒后可以去洗个澡，和老公吵架了可以去洗个澡，帮儿女带娃累了可以去洗个澡 。拖着疲惫的身子骨走进澡堂，在老刘们手底下过一轮，再轻飘飘出去 。
老张们慢慢变老，长江浴池们也在变老 。随着人口衰老外流，前景看似悲凉，但这并不影响老张和老刘的日常，他们也并不在乎 。生活的轨迹还要继续，东北人还是要定期去澡堂卸下压力 。
【投稿|东北不能没有澡堂】东北不能没有澡堂，老刘说：“老年人有老年人的地方，年轻人有年轻人的场所 。”
推荐阅读
- 投稿|一度超越微信登AppStore榜首，但“元宇宙”社交也难逃“月抛”魔咒
- 投稿|陕旅饭店集团破产重整，昔日“混改模范”为何沦为反面教材？
- 投稿|疫情之下，本土自主设备如何突围？中国制造的投机主义和长期主义
- 投稿|即视角｜出海正当时：欧美、东南亚、中东、拉美市场观察
- 投稿|“东南亚小腾讯”跌入谷底：受阻的业务飞轮撑不起千亿市值
- 投稿|员工行为几乎全裸？深信服“监控门”背后
- 投稿|信任危机？一场针对民族企业的商业“阳谋”
- 投稿|体量庞大，微软还能突飞猛进吗？
- 投稿|估值近百亿，从下沉市场走出来的书亦烧仙草，凭什么成黑马？
- 投稿|浑水创始人遭FBI搜查，屠龙者终成恶龙？