投稿|东北不能没有澡堂( 三 )
浴池里第二受欢迎的搓澡师傅是老杨，是老刘的学徒工 。
虽然是学徒，老杨已经51了，只比老刘小6岁 。老杨之前在辽宁锦州做理疗师，2021年因疫情回吉林老家，入了这行，到现在刚满一年 。
老杨和老刘是性格截然不同的人 。老刘有些大大咧咧，说话语速快，可以同时和三个常客分别聊天 。老杨则蔫蔫的，不太健谈，老刘和熟客聊天时，他就翘起二郎腿，叼着烟卷默默听着 。
老杨理着寸头，肤色黝黑，结实的左臂上文着条龙，看起来有些褪色，应该是条老龙 。他偶尔也会插话，语速缓慢，声音低沉柔软，与外形极不相称 。
03虽然已经五十多岁，老杨却是长江浴池最年轻的搓澡师傅 。
老杨时常抱怨浴池太潮，天天泡在里面感觉腰酸背痛 。他凭借长年理疗的经验判断，再干几年自己八成要落下风湿骨病的病根儿 。为此他不止一次表达过辞职的想法，老刘则经常拿这事开玩笑说：“这行留不住年轻人 。”
老杨的确有离开的理由和能力 。他的儿子今年28岁，在杭州做电商相关工作，赶上了互联网红利的尾巴，得以买房安家，现在孩子马上上学，老杨打算再干个一两年就和妻子去帮儿子带娃 。
提起子女，老刘的态度与老杨截然不同 。老刘有一儿一女，女儿在舒兰老家，儿子则在外地务工 。
有一段时间儿子找不到工作，老刘动了让他子承父业的念头，但他死活不干 。“后来一想也是，这行没啥前途，还不如送外卖或者开滴滴 。”
送外卖、开滴滴或许也算是子承父业，在老刘眼里，如今的外卖、网约车行业，就像他年轻时候的洗浴行业一样，赚得不少，但不养老 。
用老刘的话说，这行当不养人，短时间干一干赚点钱还行 。老刘确实赚过些钱，他刚进入这行的时候，搓澡价格是6元，搓澡师傅能分到3元，一个月下来能赚2500-3500元，那时吉林市房价还不到1500元 。如今搓澡价格从6元涨到10元，老刘能分6元 。二十年间房价翻了七八倍，他的收入却只翻一倍 。
文章图片
服务价目表
城市里水涨船高的生活成本面前，这样的收入涨幅聊胜于无 。攒不下钱，加上害怕累坏身体，老刘打算再干个两三年就和妻子一起退休回乡，他在舒兰老家还有点儿地，靠着这些年搓澡攒下的钱和地租，日子也过得去 。
退休是个略显伤感的话题，它意味着原来忙碌奔波的时间突然空下来，意味着无所事事，当然也意味着生命在不可避免地滑向尽头 。
老张和老刘聊天时偶尔会提到两人都熟悉的某位常客好一阵子没来了，那老伙计可能是搬家了，也可能如老杨向往的那样忙着带娃，没准儿忙过这几天就又来了 。当然，也不排除他们最不愿去想的、最坏的可能 。
东北人的乐观天性此时起了作用 。富人每天可能会有很多事要伤脑筋，穷人反倒活得乐呵 。
老刘和老张都快到要掰着指头过日子的年纪了，老刘时常琢磨的是在这个行当能干一天算一天，体力跟不上那天就回家享清福；老张则寻思着能洗一天算一天，洗完照例要去隔壁的羊汤馆吃两张馅饼，再喝上一盅 。
04如果老刘退休，对于浴池来说是很大的损失 。
但他觉得，自己很可能并不需要主动和老板提离职，也许在他预设的退休时间之前，这家浴池就不在了 。老浴池和它的员工、客人都在走向衰老 。“老年人有老年人的地方，年轻人有年轻人的场所 。”老刘说，去年因为疫情不少澡堂子关门了，他呆过的澡堂一多半都已消失不见 。
推荐阅读
- 投稿|一度超越微信登AppStore榜首，但“元宇宙”社交也难逃“月抛”魔咒
- 投稿|陕旅饭店集团破产重整，昔日“混改模范”为何沦为反面教材？
- 投稿|疫情之下，本土自主设备如何突围？中国制造的投机主义和长期主义
- 投稿|即视角｜出海正当时：欧美、东南亚、中东、拉美市场观察
- 投稿|“东南亚小腾讯”跌入谷底：受阻的业务飞轮撑不起千亿市值
- 投稿|员工行为几乎全裸？深信服“监控门”背后
- 投稿|信任危机？一场针对民族企业的商业“阳谋”
- 投稿|体量庞大，微软还能突飞猛进吗？
- 投稿|估值近百亿，从下沉市场走出来的书亦烧仙草，凭什么成黑马？
- 投稿|浑水创始人遭FBI搜查，屠龙者终成恶龙？