投稿|东北不能没有澡堂( 二 )
老刘应和了一句“那肯定得干一架”。之后两人没再搭话，浴室里人多了起来，老刘开始忙碌，老张则等着新来的客人把热水池的水“泡开” 。
老张经常就这么在池子里泡上个把小时，夏天一周两次，冬天一周三到四次 。冬天他来澡堂更频繁，一方面是因为天气寒冷，暖气烧得再足，在家洗澡也容易感冒；另一方面是冬天娱乐方式变少，一上冻，小区里的室外运动场就关了门，只有棋牌室还开着 。
不去棋牌室的时候，老张会来浴池，因为无聊 。去棋牌室的日子，老张也去浴池，洗掉烟味 。老伴讨厌老张身上棋牌室里的烟味，虽然在池子里他也叼着烟卷，但这样洗过之后老伴就闻不到了，也不会唠叨 。
这些是我问为什么总来洗澡，老张思忖片刻得出的结论，更多时候，走进浴池对于他来说是一种无意识的行为 。和很多东北人一样，老张从小就有来澡堂子的习惯 。
网上曾有人戏言：“东北不能没有澡堂，就像西方不能失去耶路撒冷 。”在耶路撒冷，教徒会得到灵魂的洗礼，灵魂变得轻飘飘的；在东北澡堂，经历洗、泡、搓、再洗的一轮物理上的洗礼，客人的身体会变得轻飘飘的，皮肤柔软细腻 。即使只为那轻飘飘的感觉，也值得花上几十块钱和周末的一个下午 。
02在东北浴池洗澡是非常有仪式感的一件事，最起码要经历淋浴、泡澡、汗蒸、再淋浴、搓澡、淋浴冲净六个环节 。第一次淋浴是打湿身体，适应水温，为接下来泡澡做准备，泡澡和汗蒸环节则是为了让身上的皴松动，当然也兼具醒酒的功效，再淋浴是为了冲掉身上滑滑的汗液，方便搓澡 。
搓澡是整个仪式的重头戏，那种走出浴池浑身轻飘飘的感觉很大程度上就来源于这个环节，它看起来简单，实际上大有门道 。
首先是流程：塑料布一抖，铺在床上，一盆温水冲过，然后客人躺下，开始搓澡 。搓澡顺序是从头到脚，男搓两面女搓四面，身上每一寸皮肤，即使是私密处都不能遗漏 。其次是力度：轻了搓不干净，重了客人喊疼，每个人耐受程度不同，需要师傅凭经验判断 。
很多时候，搓澡师傅的手艺好坏甚至能决定一家澡堂的生死，技术好又会按摩的师傅能为澡堂招揽不少生意，老刘便是其中之一 。长江浴池有三位搓澡师傅，但大多数老主顾都会指名让老刘服务 。老刘忙的时候，老张为了等他甚至愿意放弃晌午那顿热乎乎的羊下水汤 。
老张对老刘执著，是因为老刘的精湛技巧 。老张用一句诗形容老刘的手艺：轻拢慢捻抹复挑 。虽然这诗引得不甚恰当，但被老刘搓过一轮后，身上确实有说不出的舒爽 。
老刘也对自己的手艺颇为自信 。“我今天不在这儿干了，明天就能换一家上班 。”老刘手机里有好几个搓澡行业群，几乎每天都有同行通过群找到他，想拉他跳槽去别的浴池 。
文章图片
搓澡工休息区
老刘是吉林舒兰人，18岁开始离家进城打工 。他的第一份工作是烧锅炉，难度不大，出力就行 。这份工作没干几年老刘就转了行，一方面是因为烧锅炉辛苦且收入微薄，另外随着技术进步，锅炉工这个行当正被慢慢淘汰 。
这之后老刘在火锅店干过食材加工员，下过煤窑，当过销售 。直到2001年开年，经朋友介绍，他去了一家浴池，成为一名学徒工，给其他搓澡师傅打下手 。
老刘今年57，已经干了20年搓澡工，是这行当里绝对的老资格，吉林市大大小小的浴池他几乎都呆过，长春、沈阳、天津也有他的足迹 。按一天服务20个人，一年工作300天算，老刘搓过的人次有十几万 。
推荐阅读
- 投稿|一度超越微信登AppStore榜首，但“元宇宙”社交也难逃“月抛”魔咒
- 投稿|陕旅饭店集团破产重整，昔日“混改模范”为何沦为反面教材？
- 投稿|疫情之下，本土自主设备如何突围？中国制造的投机主义和长期主义
- 投稿|即视角｜出海正当时：欧美、东南亚、中东、拉美市场观察
- 投稿|“东南亚小腾讯”跌入谷底：受阻的业务飞轮撑不起千亿市值
- 投稿|员工行为几乎全裸？深信服“监控门”背后
- 投稿|信任危机？一场针对民族企业的商业“阳谋”
- 投稿|体量庞大，微软还能突飞猛进吗？
- 投稿|估值近百亿，从下沉市场走出来的书亦烧仙草，凭什么成黑马？
- 投稿|浑水创始人遭FBI搜查，屠龙者终成恶龙？