历史&人物|历史&人物 | 张爱玲:因为懂得，所以慈悲
原来姹紫嫣红开遍，似这般都付与断井颓垣，良辰美景奈何天，赏心乐事谁家院！——汤显祖
文章图片
图片发自App 1920年9月，天气微凉，在一个月圆的日子里，张爱玲出生在上海公共租界的张家公馆。尽管她的家世显赫，祖父张佩伦是清末“清流派”的重要人物，祖母是李鸿章的女儿。只是，这曾经显赫、繁华的门庭，留在她记忆深处的全都是荒凉的影子。
她是骨子里深埋凄凉的人，出生在显赫传奇世家，自小就看尽了“繁华落去的无奈”和“可恨的人间冷暖”。封建遗少式的父亲，受新思想影响的母亲，庸俗、专横的后母，使她的童年处在一片看不到尽头的荒凉之中。
国家的风雨飘摇，家庭环境的悲剧，养成了张爱玲纤细、精致的审美。她早慧，心思敏锐，加之她本就是没落世家的一份子，熟悉自己笔下那些公子王孙、遗老遗少、太太、姨奶奶、丫鬟、小姐们的生活方式，深谙他们阴暗、畸形的心理。因而，她在自己的小说中总是不自觉地将自己内心深处苍凉孤寂的宿命感投射到她笔下的人物里。
她是历史沦陷中“最后的贵族”，终是如“撞破了头，血溅到扇子上，就在这上面略加点染成为一枝桃花”的哀艳孤绝。一身孤傲如她，把世俗红尘都看了个透，然也难逃命运捉弄，她成了她小说里那个最苍凉的人。
一个城市的沦陷，成就了白流苏的一段情，于张爱玲而言亦如此。“香港的陷落成全了她。但是在这不可理喻的世界里，谁知道什么是因，什么是果？谁知道呢；也许就因为要成全她，一个都市倾覆了。成千上万的人死去，成千上万的人痛苦着，跟着是惊天动地的大改革……流苏并不觉得她在历史上的地位有什么微妙之点。”摘录自她的《倾城之恋》。本以为是写给别人的句子，没想到却是应验了她自己。
在幽暗的时光里，一段孽缘悄悄上演。
世事短如梦，人情薄似秋云。不须计较苦劳心，万事原来有命。幸遇三杯酒好，况逢一朵花新。片拾欢笑且相亲，明白阴晴未定。
在不知不觉的情况下，似乎也是命定的，张爱玲遇上了一生中不可避免的人。
文章图片
图片发自App 1943年的南京，金秋十月的某一天，万里无云，气象可人，胡兰成坐在院落中的紫藤椅上，落叶缓缓坠落，时光悠然。他随手抽出茶几上的一本杂志，封面是隽秀的两个字:《天地》。信手翻阅，他的目光在一篇名叫《封锁》的文章前停驻了。
他看了一两段，眼睛被慑住了，连身子都不由自主坐直了，看到精彩处，甚至把腿盘上了紫藤椅，看完，又翻回来，重看，一遍又一遍。文字深入他心，他一次次向朋友推荐，甚至写信给笔名叫苏青的编辑打听这篇文的作者，苏青答复：作者是个女子，张爱玲。 文人对文人的惺惺相惜，使得他对张爱玲充满了好奇，透过文字，他便说了那句著名的情话：我只觉得世上但凡有一句话，一件事，是关于张爱玲的，皆成为好。
于是，他便去了张爱玲的居所，静安寺路赫德路口一九二号公寓六楼六五室。
张爱玲一向是不怎么见客的，胡兰成却不死心，从门缝里递进一张字条，写了自己的拜访原因及家庭住址、电话号码，祈求张爱玲方便时见上一面。
拿到字条时想着一个文人的追随，张爱玲改变了主意，打去电话第二天自己亲自去见了他。一见仿如故人，他与她谈诗论赋，他欣赏她的才华横溢，赞美她的独到见解，把自己拗成一面镜子，照出她最光彩照人笑靥。洋洋洒洒，意犹未尽，他们这一谈就是五个小时。
送走张爱玲后，胡兰成便迫不及待地写了封信给她，信中说她“谦逊”。张爱玲很喜欢这个评价，回信说：“因为懂得，所以慈悲。”那个时候，张爱玲似乎已经将胡兰成当成知己之人。
那以后，胡兰成便频繁的去张爱玲家看她。他们在一起谈文学，谈艺术。慢慢地，张爱玲觉察到自己对有才华有口才的胡兰成生出了一种别样的情感。
她苦恼，不知如何是好，想着拒绝和胡兰成来往，只是情不知所起，一往而深。哪怕她对胡兰成下了逐客令，然一旦看到了胡兰成本人又忍不住满心欢喜。
【历史&人物|历史&人物 | 张爱玲:因为懂得，所以慈悲】有一天他们聊天时，胡兰成提到了那张曾经登在《天地》杂志上的照片，第二天张爱玲就找出那张照片，并在背面写了一段话:见了他，她变得很低很低，低到尘埃里。但她心里是欢喜的。从尘埃里开出花来。豆蔻年华的少女时代，纯洁的情素开出的第一束花朵，张爱玲就这样对胡兰成表白了自己的感情。
她亦说：“于千万人之中遇见你所遇见的人，于千万年之中，时间的无涯的荒野里，没有早一步，也没有晚一步，刚巧赶上了，那也没有别的话可说，唯有轻轻地问一声：‘噢，你也在这里吗？’”就这样，她在姻缘的宿命中信了爱情的魔咒，以飞蛾扑火的姿势投入到胡兰成的怀抱。
是以，得此殊荣的胡兰成不再是那百花丛中的浪子。他陪张爱玲聊天、逛街、散步，经常称赞张爱玲的美和气质。他撒娇般地嗔怪她太高，评论她的穿着和外表，甚至，他欲擒故纵。
芙蓉帐暖春宵一度，清晨，她要他提着鞋子轻手轻脚地离开，担心被姑姑听见。他却故意穿上皮鞋，落地有声地离去，每一步都踏在她的心尖上。
于是，她被彻底征服了，想道：他是爱我的。
他们两心相印，两情相悦，两颗相爱的心不可避免的撞击出了绚烂的火花。他们冲破了道德和理智的羁绊，成了一对相亲相爱的情侣。胡兰成晨出夜归只看张爱玲，两人伴在房里，男的废了耕，女的废了织，连同道出去游玩都不想。他们一个“一夜就郎宿”，一个“通宵语不息”，爱，亦是可以贴景入心的。
1944年8月，胡兰成在离散了一妻一妾后，与张爱玲订下婚约，考虑到时局不稳，担心自己的身份到时会拖累张爱玲，他们没有举行正式的仪式，只以婚书为定。胡兰成、张爱玲签订终身，结为夫妇；愿使岁月静好，现世安稳。
生在这世上，没有一样感情不是千疮百孔的。这个传奇艳绝的女子曾如是说。1945年，日本战败，被当作文化汉奸的胡兰成遭到了国民政府通缉，被迫亡命天涯，张爱玲强忍着内心的恐慌，依然紧紧地追随着自己的爱人。
寒冷的1946年2月，张爱玲在早春的严寒中登上了去往温州的渡轮，去看望她心心念念的夫君。一路心事重重的她，对胡兰成却只说了一句：“我从诸暨丽水来，路上想着这是你走过的，及在船上望得见温州城了，想着你就在着那里，这温州城就像含有宝珠在放光。”
君本多变，侬仍痴情，女人对感情向来比男人持久认真。张爱玲在一家小旅馆住下。其实她此番来，一为看夫君，二为与他摊牌。她要胡兰成在她和小周之间选择，只是没成想小周还没走，却又来了一个范秀美。到底是怎样的一个俗事红尘呀！即使写尽了爱情的高高低低的张爱玲又如何，亦被捉弄其间。这不得不让人心生冰凉。
张爱玲第一次做了这样的质问：“你与我结婚时，婚帖上写现世安稳，你不给我安稳？”胡兰成答道，“世景荒芜，已没有安稳，何况与小周有无再见之日也无可知。”爱玲道：“不！我相信你有这样的本领。”她叹了一口气，自伤自怜地说：“到底是不肯。我想过，我倘使不得不离开你，亦不致寻短见，亦不能够再爱别人，我将只是萎谢了！”第二天，她走了。胡兰成送她，天下着雨。雨水混同泪水，将之昔日的热焰浇泼殆尽，把欲仙欲死的爱境冲刷得人去楼空。
不几日爱玲寄来钱，亦有信来：“那天船将开时，你回岸上去了，我一人在雨中撑伞在船舷边，对着滔滔黄浪，伫立涕泣久之。”都说女人情多泪亦多，但张爱玲是很少流泪的。与父亲反目时，她大哭过，在香港求学时有次放假炎樱没等她先回了上海，她伤心痛哭又追她而去，再就是这一次。
我们再也回不去了。这大概是世上最凄美的情话了。再也回不去了，回不去的除了岁月，还有自己。留下的是一场空欢喜。
张爱玲隐忍直到1947年，胡兰成完全脱离了险境，才寄了一封分手信给他，“我已经不喜欢你了。你是早已经不喜欢我的了。这次的决心，是我经过一年半的长时间考虑的。彼唯时以小吉故，不欲增加你的困难。你不要来寻我，即或写信来，我亦是不看的了。”随信还附加了30万元钱作为分手费。那是她新写的电视剧本《不了情》、《太太万岁》的稿费。
收到诀别信后不久，胡兰成曾想通过爱玲的挚友炎樱从中缓和关系，以再修好。炎樱没有再理会他，张爱玲亦没有理他。张爱玲唯一的一次爱，她说不会再有第二次了。
哪怕后来的张爱玲和赖雅，从一开始，仿佛就没有激情碰撞，讲求的只是一个“靠”字，同是天涯沦落人的两人，彼此搭火过日子。在后来的日子里，张爱玲也几乎没有写她和赖雅的故事。
你问我爱你值不值得，其实你应该知道，爱就是不问值得不值得。
她在茫茫人海之中与胡兰成相遇，没有早一点，也没有晚一点，刚刚好都在那里。于是，她认定了缘分，像所有的凡尘女子一样，为了爱情，赴汤蹈火，把自己整个沦陷在“倾城之恋”之中，最后，弄了个诸多愁云雨恨，多年后还无可喘息。
笑，全世界便与你同声笑，哭，你便独自哭。
张爱玲是一个纯粹的人，亦是一个爱得纯粹的人。当爱来临时，她说她感觉自己从尘埃里开出花朵来；当爱不在时，她对他说，“你到底是不肯。我想过，我倘使不得不离开你，亦不致寻短见，亦不能够再爱别人，我将只是萎谢了！”萎谢的不仅仅是她的爱，还有她的文采。她的一生，如同她擅长的小说的底色：悲凉、苍凉、残酷。
1995年的中秋节，她一个人在纽约的公寓孤独地离去，恰逢中国的团圆节日——中秋节。她出生于月圆之时，她擅写月亮，却终不团圆。因月不圆，便只冷冷地剩下残缺的悲凉，只冷冷地留下一个苍凉的背影。
文章图片
图片发自App 雪是雾/白的雾/不曾褪色的雾/雪是舞/花的舞/让人迷失的独舞/你总是如此沉默/任风吹你到何处/你缓缓落在尘途/我听见有阵风忍不住在哭/我想你是天空最寂寞的泪/带着一种哀伤而无邪的美/我想你是尝遍了是是非非/所以你又化成了平淡的水
爱情从不是无源之水无本之木，爱上一个人，总会有原因，要不他是你的梦想，要不是你是他的救赎。每对恋人的相处模式各不相同，但肯定都有一个点能把彼此链接住——这个链接，既需懂得和享受，更需认同和付出。
就像胡兰成曾经致张爱玲的：
想你与我之間间的事
仿佛是做了一场梦
你是一直清醒着的
而我
梦醒来
我身在忘川
立在属于我的那块三生石旁
三生石上只有爱玲的名字
可是我看不到爱玲妳在哪儿
原是今生今世已惘然
山河岁月空惆怅
而我
终将是要等着你的
多年后，那个曾经负她的男子在《今生今世》中写道：“她是民国世界的临水照花人。”这，当是对她最恰当的评价。
也许这段感情孰是孰非并不重要。胡兰成是懂张爱玲的，懂她贵族家庭背景下的高贵优雅，懂她因为童年的不幸而生成的及时行乐的思想。曾经，想那时，也爱吧，只是太博爱了而已，到最后，只让这个凌艳如花的女子枯萎了罢了。可是，在胡兰成梳理回忆，写下这段话的时候，他的心里也会有凄凉吧。无论怎样，那些如水的流年，虽远去，却也曾无限甜蜜过。
人生只似风前絮，欢也飘零，悲也飘零，都作连江点点萍。至此，传奇绝艳的女子的故事结束。
推荐阅读
- JAVA（抽象类与接口的区别&重载与重写&内存泄漏）
- 宋仲基&宋慧乔（我们不公布恋情，我们直接结婚。）
- 历史教学书籍
- 21天|21天|M&M《见识》04
- 论刘备的成功之道
- 二叉树路径节点关键值和等于目标值（LeetCode--112&LeetCode--113）
- “三家分晋”最终三国还是归晋，历史上可怕的惊人巧合
- 2021—3—8日教练实践总结&呼吸练习&觉察日记
- 奇迹-妖妈|奇迹-妖妈 感恩日记46/365&非暴力沟通第3天
- 历史上的今天|【历史上的今天】2 月 16 日（世界上第一个 BBS 诞生；中国计算机教育开端；IBM 机器人赢得智能竞赛）