投稿|她们的考研西西弗( 三 )
杨雨形容自己的状态像是又读了一次高三，每天闷头学习，时常歇斯底里 。但父母没了高三学生家长的劲头，她也早已不是高三学生，要是当初顺利考上，她现在应该读研三了 。
杨雨与家庭的矛盾并非亲情的隔阂，而是来自两代人观念的差异，这促使她离开家到北京备考，而距离也缓和了她和家人的种种矛盾 。年底西安疫情封城时，杨雨给家里打电话，父母说家里一切都好，让她安心备考，考完回来过年 。离家近一年后，杨雨开始觉得父母的唠叨不再那么刺耳 。
与杨雨相比，张雪显然是幸运的 。2021年张雪三战时选择回家备考，在家的这段时间，张雪的母亲很少让亲戚来家里串门，还会为张雪父亲刷抖音外放数落他 。家里一度很安静，就像是回到了张雪高考那年 。
不少亲戚的孩子在国外留学，张雪父母自然望女成凤，家里有三个孩子，姐姐已经结婚，弟弟刚刚毕业工作，这份期待顺理成章落在了张雪头上 。
第三次考研失败，张雪有些失落 。有一天在饭桌上，一向寡言的父亲安慰张雪：“你就继续考，你读到哪里我供你到哪里 。”听到这话的张雪再也忍不住，回屋反锁上门，趴在床上哭了起来 。
三战失败对张雪的打击很大 。第二次考研前，张雪曾在一家公司做过半年运营工作，当年下半年才开始备考 。“当时觉得第一年复习过了，下半年再开始也来得及 。”张雪说 。
张雪一度将前两次失败归结于准备不充分以及一段失败恋情带来的影响，这也是她下定决心三战的部分原因 。随着第三次考研失败，她开始重新审视自己的决定 。
03考研是是一场对体力脑力的双重考验，琐碎生活带来的种种压力最终都会体现在身体上 。相比男性，部分女性的容貌衰老看似来得更早，考研的艰苦生活则加速了这个过程 。年龄、体重数字的增长，和考研倒计时的减少一样让人焦虑 。
脱发几乎伴随着杨雨整个考研生涯，来北京之后，杨雨索性剪短了头发 。但这并不能完全掩盖身体的变化 。有一天杨雨起床洗漱，准备去自习室，她发现眼角的皱纹多了一道，皮肤也出现了暗黄的瘢痕 。
为了节省开支，杨雨好些衣服还是大学时代买的，和她的外表有些不大相称 。
杨雨在北京的出租屋里迎来了自己的26岁生日，她没心情庆祝 。“幸运的话，27岁考上，毕业都30了 。”
张雪的外貌焦虑源于体重增长 。从第二次考研开始，张雪没再照过镜子，也没量过体重 。她最后一次正视体重是第一次考研时，60.7公斤 。
即使回避体重计，张雪也知道自己现在胖了很多 。坐在椅子或马桶上时溢出的肉，洗脸时摸到的双下巴都能证明这点 。
独自在外，家人都会劝张雪多吃点，注意身体；身边朋也友会和她说，想吃什么就吃，考完研再减肥 。张雪身边有很多人在读研时成功瘦了下来，“考完研再减肥”并非妄想，但问题是，三年多了，张雪的研还没考完 。
大学时，长相甜美的张雪曾是宿舍里公认的舍花，身材也让舍友羡慕，那时她喜欢自拍，手机里一半空间都被照片占据 。而考研这几年，除了考试报名或者过年家族聚会需要，张雪再没留下一张照片 。
大三时，张雪拍过一张证件照，拍照时她甚至没有化全妆，随意描了两笔眉毛涂了口红就面对镜头 。考研这四年，她把这张照片复印了无数次，每当有需要证件照的地方，她就会用这张 。
张雪的感情问题与外貌焦虑几乎是同步升级的 。第一次考研时，张雪与男朋友确定了关系，相约报考上海的同一所学校 。第一次考研结束，两人双双落榜 。男友家条件一般，家人并不支持他二战，于是转过年，他在上海找了份工作，两人租了间房，一个考研，一个工作 。矛盾和摩擦就从同居开始，两人一个为备考争分夺秒，一个为生计奔波，焦虑让他们成为一点就着的炸药桶，鸡毛蒜皮的小事也能引起争吵 。
推荐阅读
- 投稿|透视浪潮信息的资本底子
- 投稿|基民大撤退：财富搬家一场空？
- 投稿|年轻人搞副业，越搞越穷
- 投稿|买中概股的年轻人：人还在，钱没了
- 投稿|短视频噬老化
- 投稿|李佳琦带货28亿，被“忽视”的三八大促
- 投稿|索尼的“平凡之路”
- 投稿|盲盒风潮过后，中国收藏玩具市场该何去何从？
- 投稿|财报解析：达达距离社会化物流平台还有多远？
- 投稿|京东，越来越重