锐客网

  1. 首页 > 生活杂烩 > 健康 > >

病房|怕出院的鳏夫：在病房住了 5 年的赖床户，让我看到老龄化社会的残酷

本文作者：甄影
人老了 ， 身体零件磨损过久 ， 免不了闹点小意见 ， 需要到医院维修一下 。
身为医护人员 ， 在一浪高过一浪的的住院大军中 ， 倚靠在铁打的营盘里 ， 扶助着流水的患者 。
想必每位同行都有见过不少赖着不愿意出院的患者 ， 也都形成了一套独特的应对技巧 。
但某一天 ， 一定会有这么一个人 ， 他的行为让你不解 ， 让你想知道他背后的故事 。
在我们医院 ， 这个人叫老于 。
1
老于是我们科室的「老」病人 。
说他老有两个原因 。
第一 ， 他年龄大 ， 73 岁了 ， 符合「老年人」这个称谓 。
第二 ， 他从 5 年前开始 ， 就反反复复地来我们这儿住院 ， 每次一住都至少一个月 。
当然了 ， 医生们在医保中心和医保基金的双重压力下 ， 对住院天数、药品比例等等指标格外敏感 ， 不可能任由患者随心所欲地住到地老天荒 。
每当住院时间快到一个月的时候 ， 他的御用大夫林医生就开始动员他出院 。
「老于啊 ， 你现在症状好多了是吧？气喘的也很匀了 ， 肺部啰音也没有了 ， 可以出院了啊！今天针一打完 ， 就让你陪护来拿出院小结 ， 好吧？」
此时 ， 老于便摆出可怜巴巴的声音央求道：「我觉得偶尔还是有些胸闷呀！让我再住一阵子吧 ， 林医生?」
「你都住一个月了 ， 我也很为难你知道吧？见好就收 ， 回去吧……」
这样的对话 ， 在过去 5 年里重复了一次又一次 ， 以至于我们老年科的每一个人都耳熟能详 ， 倒背如流 。
最后 ， 无论林医生是上午 10 点还是下午 4 点给他办理出院 ， 到了当天深夜 11 点 ， 老于必定被轮椅气喘吁吁地推回来 。
病房|怕出院的鳏夫：在病房住了 5 年的赖床户，让我看到老龄化社会的残酷
文章图片


为患者和实习生讲解胰岛素泵的用法
（作者供图）
5
经过这次邻床惊吓以后 ， 老于对死亡的恐惧达到了登峰造极的地步 。
一次血检 ， B 型钠尿肽数值升高了一些 ， 他寝食不安 。
林医生为他安排了泵针治疗 ， 他马上惊恐万分：「是不是我快不行了？上次那个小伙子 ， 最后时刻身上还连着泵针线哩！」
责任护士再三宽慰 ， 讲解了很久 ， 他的脸色总算恢复了常态 。但转眼之间 ， 他的注意力又被微量泵吸引了：「你们的机器质量可靠吗？会不会推着推着停止了？你们平时检查了吗？它要是快推完了你们咋知道？……」
他还染上了一个新病症：频繁按铃 。
他时刻讲将传呼铃捏在手上 ， 每隔 5 分钟按一次 ， 问的都是奇形怪状的问题 。
「药滴的这么慢 ， 咋治病?」
「机器好像响了 ， 你们赶紧检查一下 ， 别是坏了 。」
「帮我找来林医生 ， 我感觉不舒服 。」
「……」
大家都知道问题出在哪里 ， 只能尽力让他得到安全感 ， 力求宽慰他作为老者 ， 作为患者的深层次的恐慌 。
毕竟 ， 众生皆苦 。
老于所有在我们看来莫名其妙的害怕 ， 说白了都是一种对死神的抵抗 。
在那个咄咄逼人的死神面前 ， 在那种茫然而笨拙的抵抗面前 ， 身为患者 ， 手无寸铁 ， 方才体会到躯体的健康是多么珍贵 。

推荐阅读


上一篇：肾功能衰竭|注意，肾衰竭来临时，身体会发出这4个信号，早发现早治疗！

下一篇：护士|护士行业新变化：护士也能出门诊，博士护士不罕见！