同仁医院|我睁不开眼的妻子，困在了评残系统里( 六 )
生活里，你若找物业电工维修，师傅会说，「里面保险丝不是 OK 的吗？线路不是通着的吗？这也叫坏了吗？」
类似的问题，妻子也遇到了，「你不是看得见吗？看得见也叫视力残疾吗？」
又回到了文章开头说的那种困局了 。
文章图片
视力残疾标准
图源：作者供图
妻子的眼睛，不是看不见，而是睁不开 。视力虽弱一些，但不同于没有；视野虽差一些，但不等于废了 。看不见是真的残疾了，但睁不开就是只能是无解了 。
妻子常常自嘲的「半个人」都不是医学意义上的 。
残联那边也差不多是这样的回复 。
事已至此，也就这样了 。
我说，「行，先回宾馆吧，没评上也是好事，说明你还能看见，你总不想真说你看不见了吧 。别有心理负担，晚上回来吧 。去大兴机场，也不用走爱心通道了 。」
妻子也累了，回了个「嗯」 。
挂了很久的号，跑了很远的路，搞错两回院区，折腾了三四天，结果什么也没办成 。
毕竟残疾标准是国家统一标准 。怪谁呢？要怪就怪自己功课没做足 。
折腾吗？有那么点 。但生活的折腾捶打还少吗？
困境
事已至此，妻子的境遇，让我多少还是有那么一点「不甘」 。
一个离不开胶布的人，一个上公交车常有人让座的人，一个一年四季都带着墨镜出门的人，一个把 kindle 最大字体都认错的人，一个给女儿缝补衣服认针都要等我回家帮忙才行的人，怎么就不符合标准呢？
其实，妻子也未想过要证明自己是「残疾人」 。
文章图片
康复时，在轮椅上的妻子
图源：作者供图
倘若不是单位好心提起，我们也不会动评残疾的心思 。哪怕有了这个评定，我们也不贪图景区的免票，也不渴望出行的让座，更没有打算过要薅福利事业任何一根羊毛 。
我只是想知道，妻子的种种不便，评残系统看不见吗？这种种不便，难道也只属于「轻度」障碍吗？当然，不符合就不符合，这是医学标准，也是法律规定 。谁也无法改变 。
标准就在那，医生没有错，流程就在那里，系统也没有错 。
我们曾经最「不愿」申请的残疾证，最终也没申请下来 。内心好不容易跨过认为自己是残疾的那道坎，却又被现实的评定结果，抛进了另一个困境 。
妻子的情况，仿佛困住了，左右为难，前后夹击 。
外在容貌的改变倒在其次，视功能的影响却刻在我们生活的每个细节中，疾病连同后遗症已经成为了生活一部分 。
再见了，化妆品；再见了，驾驶证；再见了，自行车 。
不带温度的描述，说一不二的数字，湮没在其后的，是一个普通三口之家陡转直下的光阴逆旅 。
丈夫要叮嘱出门买菜的妻子，千万走慢一点，等红灯时，若没人一起过马路，不如再等下一波 。懂事的女儿也会知道，当眼睛不方便的妈妈来幼儿园门口接她时，特别是下雨天的时候，妈妈可以慢一点，她可以再多等一等 。
今年疫情初期，让我担心的不仅是口罩，还有妻子每天用的胶布，会不会断供、能不能发货；每次坐飞机前，我们都要仔细检查一番，随身携带剪胶布的小剪刀，有没有事先拿出托运，要不就得留在安检处，落地后再买一把趁手的 。
每次人脸识别时，无论机场安检还是酒店入住，我们都要解释一番妻子眼睛的情况，并极力掩饰和减少她的尴尬 。
每一次摘下墨镜，每一次取掉帽子，对妻子来说，都是一次心灵上的「公开处刑」 。
困住妻子的，可能不止残疾评定系统 。
推荐阅读
- 医生|医生不知“克感敏”，被患者质疑素养不行……这次我站患者！
- 性激素|对女生最重要的 3 种性激素，影响生育和衰老，90％的人不知道
- 口腔科|拔鱼刺，请不要到口腔科
- 脚趾|男子抽烟20年致血管堵塞，三个脚趾坏死保不住了
- 染发剂|经常染发会有哪些危害？爱染头发的人别不听劝，吃亏的是自己
- 睡眠|睡前玩手机停不下来？过不了多久，你可能要面临三种“难堪”
- 熬夜|抽烟喝酒熬夜不运动，长沙27岁臭豆腐摊主心梗险丧命
- 牙刷|刷牙前，牙膏要不要沾水？选牙刷必看这4点，不然牙齿“越刷越黄”！
- 疫情|疫情暴发600天：我们再也回不去了吗？
- 尿毒症|符合4个标准的人，肌酐升高后也不有担心尿毒症